摘要：我抬头看她，米色大衣下摆沾着块咖啡渍。从前她最讲究，衬衫第二颗纽扣必须对齐锁骨，现在却松松垮垮扣到第三颗。目光停在那片咖啡渍上，突然想起上周三深夜，她也是穿着这件大衣回家，说在公司加班到十点，可手机屏保不知何时换成了纯色——从前她总用我们在西湖拍的合照当屏保。

行李箱轮子碾过酒店地毯，发出细碎的声响。我蹲在地上往箱子里塞最后一双袜子，听见门被推开的动静，没抬头——林晓薇向来这样，推门从不敲。

"陈默，我让张姐给你收拾的换洗衣物在第二个箱子。"她的声音从玄关飘过来，带着股刻意的轻快，"那边冬天冷，多塞了两床厚被子，够不够？"

我抬头看她，米色大衣下摆沾着块咖啡渍。从前她最讲究，衬衫第二颗纽扣必须对齐锁骨，现在却松松垮垮扣到第三颗。目光停在那片咖啡渍上，突然想起上周三深夜，她也是穿着这件大衣回家，说在公司加班到十点，可手机屏保不知何时换成了纯色——从前她总用我们在西湖拍的合照当屏保。

"晓薇，"我把袜子按进箱子，"调令下得这么急，是不是..."

她弯腰替我理了理行李箱拉杆，发梢扫过我手背："集团新接了边境贸易项目，那边缺懂俄语的。你大学辅修的俄语，最合适不过。"指尖在拉杆上顿了顿，"等项目做完，我亲自接你回来。"

我没接话。上周部门聚餐，王经理喝多了拍我肩膀："小陈啊，晓总可真疼你，调去边疆这种苦差，换别人早闹了。"当时我笑着干了杯白酒，现在想来，王经理那眼神，像看什么被人摆弄的木偶。

飞机落地乌鲁木齐那天，我给晓薇发消息："到了，这边风大，你记得穿厚点。"她回了个笑脸，后面跟着小猫吐舌头的表情——那是她助理周明常用的。周明刚毕业，说话总带点撒娇的尾音，晓薇以前嫌他"没个男人样"，现在倒常听她笑骂"笨手笨脚"。

在边疆的第三个月，我蹲在夜市吃烤包子，手机突然弹出晓薇的消息："明早八点，公司会议室，项目细节。"盯着屏幕，突然想起她从前总说"陈默你记性差，重要事我来提醒"，可这三个月，她只在调令下来那天打过一次电话，说"那边信号不好，别总发消息"。

会议开了三小时，晓薇全程没看我，眼睛始终黏在周明身上。散会时周明抱着笔记本走过来，冲我笑："陈哥，晓总说你俄语厉害，等你回来带带我啊。"他手腕上的红绳晃了晃——和晓薇上周"不小心弄丢"的那串，红得一模一样。

我攥着会议纪要走出写字楼，在楼下便利店买了罐啤酒。玻璃橱窗里映出我发红的眼睛，突然想起调边疆那天：她站在酒店门口说"等你回来"，可手机屏幕亮着，周明的消息跳出来："薇姐，我煮了你爱吃的酒酿圆子。"

后来日子像杯温水，慢慢泡软了心。我在口岸做翻译，认识了小芸——口岸小学的老师，每天下班顺路给我带份手抓饼，饼皮烤得脆生生的，撒满芝麻。有次我发烧，她请了假来照顾我，熬的姜茶太浓，辣得我直咳嗽，她却笑得眼睛弯成月牙："我妈说，咳嗽是病气在往外跑呢。"

我们结婚那天，晓薇没来。小芸翻出我手机里和晓薇的合影，指着照片说："你们那时候真甜。"我摸着婚戒上的划痕——那是晓薇去年生日送的，她说"钻石太招摇，银的实在"。现在才明白，她连分手都懒得说，只让我去边疆，等我回来时，她的世界早换了人。

今天幼儿园放学，我蹲在滑梯边等小橙子。风里飘着烤红薯的甜香，有人拍我肩膀："陈默。"

抬头见晓薇站在身后，米色大衣落了层薄雪，眼尾红得像要滴血。她手里提着爱马仕橙的礼盒："小橙子...该上幼儿园了吧？"

小橙子从滑梯上扑过来，搂着我脖子："爸爸，我要吃烤红薯！"他仰着小脸看晓薇，奶声奶气问："阿姨，你和爸爸是朋友吗？"

晓薇蹲下来，指尖轻轻碰了碰小橙子的脸："阿姨...以前和爸爸是很好的朋友。"抬头看我时，眼里水光直晃，"陈默，我错了。周明去年跟财务总监的侄女跑了，我才发现...最懂我的人，一直是你。"

小芸牵着小橙子的手走过来，红棉袄裹着刚接的小女儿。晓薇慌忙站起，礼盒"啪"地掉在地上，滚出条银项链——和我婚戒同个牌子。

"晓薇，"小芸弯腰捡起项链，冲我笑，"你朋友真客气，这是给小橙子的？"她把项链塞回晓薇手里，"我们不缺这个，你拿回去吧。"

晓薇张了张嘴，终究没说话。转身时大衣下摆扫过雪地，像片被风吹散的云。

小橙子拽我袖子："爸爸，阿姨为什么哭呀？"

我蹲下来帮他理围巾："因为阿姨遇到了不开心的事。"

小芸把俩孩子拢进怀里："回家吧，我熬了萝卜汤。"

雪越下越大，我们踩着积雪往家走。小橙子举着烤红薯，热气模糊了他红扑扑的脸："爸爸，这个红薯好甜！"

我摸着他软乎乎的后脑勺，突然想起晓薇第一次煮的酒酿圆子，也是这样甜得发腻。可有些甜，尝过就够了；剩下的日子，得和能一起喝萝卜汤的人过。

你说，要是晓薇早两年明白这个理，现在会不会不一样？

来源：西柚文洋