姐妹为老房拆迁闹掰，我供她读书她夺我房，我装死8年她却急了

摘要：深秋的冷雨顺着窗缝往里钻，我蜷在沙发里直打哆嗦，额头像被火烤着，摸起来烫得能煎鸡蛋。茶几上的白粥早凉透了，药瓶东倒西歪地躺着，电视开着，新闻里播着"今日最低温8℃"，可这空屋子比冰窖还凉。

深秋的冷雨顺着窗缝往里钻，我蜷在沙发里直打哆嗦，额头像被火烤着，摸起来烫得能煎鸡蛋。茶几上的白粥早凉透了，药瓶东倒西歪地躺着，电视开着，新闻里播着"今日最低温8℃"，可这空屋子比冰窖还凉。

手机在裤兜里震动，我扶着墙摸出来，是社区医院的号码。"王阿姨，明天记得来体检啊。"护士甜美的声音像根细针，扎得我眼眶发酸。放下电话，目光扫过客厅那面墙——从前满满当当的全家福，如今只剩几枚生锈的钉子，空得能听见回声。

抽屉最底层的铁盒里，压着张泛黄的老照片。照片里我十六岁，妹妹小芸十四岁，挤在老房子的木门槛上，她举着半块烤红薯往我嘴边送，我俩鼻尖都冻得通红。背面是我歪歪扭扭的字迹："1983年冬，姐和小芸，要当一辈子好姐妹。"

记忆突然涌回三十年前。纺织厂大杂院的老房子里，父母走得早，我初中没毕业就去车间当学徒。每月工资留二十块吃饭，剩下的全塞给小芸当学费。她总趴在我耳边说："姐，等我考上大学，挣钱给你买新衣服。"后来她真考上了省城的大学，成了中学老师，嫁了医生，日子过得体面。

矛盾是从母亲的遗产开始的。老房子拆迁分了三套安置房，我觉得"谁照顾老人多谁多拿"天经地义，小芸却红着眼说"兄妹平分才公平"。争执那天她摔了茶杯，碎片溅到我脚边："你就是见不得我过得好！"说完抓起包就走。我蹲在满地狼藉里，突然觉得这三十年的付出像个笑话——原来在她心里，我早不是姐了。

从那以后，我们再没联系。她过年寄来的腊肠，我原封不动退回去；我做胆结石手术住院，她在电话里只说"我忙"就挂了。去年中秋，我买了她最爱的鲜肉月饼，蹲在楼下等了两小时，看她和女婿抱着外孙女从超市出来，却像没看见我似的径直走了。

可人老了，到底扛不住病。上个月在菜市场晕倒，是邻居张婶送我去的医院。她守了我三天，给我擦身子换尿布，临走时叹气："王姐，你家小芸要是在，哪用我这老婆子受累。"我望着天花板上的水渍，喉咙像塞了团棉花——小芸的电话号码我背了三十年，此刻却攥着手机不敢按。

真正让我心里松动的，是上周在公园遇见的李叔。他坐在长椅上抹眼泪，说小儿子一家去三亚过冬了，"我这把老骨头，连口热饭都吃不上"。我蹲下去拍他背，突然想起小芸上个月发的朋友圈：她和外孙女在医院走廊，孩子举着"祝外婆生日快乐"的手工贺卡，她眼角有细纹，可笑得比当年拿大学录取通知书还甜。

那天晚上，我翻出小芸的微信。对话框停在三年前，她发的"姐，我买了新茶，给你寄点"，我回的"不用"。我盯着输入框，手指抖得厉害，最后发了句："小芸，明天早上八点，巷口豆浆铺见。"

老地方是我们小时候常去的豆浆铺，五分钱一碗的豆浆香了四十年。我到的时候，小芸已经坐在老位置，头发白了大半，背也驼了，可看见我时眼睛亮得像星星。"姐。"她喊我，声音哑得厉害。

我们谁都没提过去，捧着豆浆说些陈年旧事。她先开了口："那年拆迁，我其实是怕你委屈。你为我吃了那么多苦，我要是多拿两套，良心不安。"我鼻子一酸："我就是气你把我当外人，好像我照顾你，是图你回报。"豆浆的热气模糊了眼镜片，我看见她从布包里掏出根腊肠——正是我每年退回去的那根，"每年都买，想着哪天你肯收了。"

现在小芸每周三雷打不动来给我做饭。她系着我年轻时的蓝布围裙，在厨房喊："姐，尝尝我新学的红烧肉！"外孙女放暑假来住，总黏着我讲故事："太姥姥，你和小芸姥姥小时候真抢过糖？"我抱着软乎乎的小丫头，看小芸在阳台晒被子，阳光穿过她的白发，暖得人心里发颤。