摘要：九月的梧桐叶扑簌簌砸在民政局台阶上，我捏着离婚证的手指被风刮得泛凉。骆明远站在我斜前方两步远，黑色大衣下摆沾着排队时蹭的灰，像极了高中校服上洗不净的奶茶渍——那时他总把洒在我校服上的奶茶渍，说成"专属标记"。

九月的梧桐叶扑簌簌砸在民政局台阶上，我捏着离婚证的手指被风刮得泛凉。骆明远站在我斜前方两步远，黑色大衣下摆沾着排队时蹭的灰，像极了高中校服上洗不净的奶茶渍——那时他总把洒在我校服上的奶茶渍，说成"专属标记"。

"去机场吧。"他突然开口，声音比穿堂风还轻。

我抬头看他。这个陪我从职高读到大专，在奶茶店一起煮了三年珍珠的男人，眼尾细纹比上个月又深了两道。他说要去洛杉矶陪母亲治病，我签了离婚协议——不是不爱，是知道他等了十年的海外工作机会，不该再被我困在这座三线小城。

出租车里，广播放着《后来》。骆明远突然说："记得高三冬天吗？你蹲在后巷哭，说数学考了38分。"

怎么不记得？那天我抱着保温桶给住院的爸送鸡汤，在冰面上摔了一跤，半桶汤洒在雪地里。数学卷子从怀里滑出来，红叉像把刀扎眼睛。是骆明远翻遍整条巷子找到我，把我冻红的手塞进他校服口袋："哭什么？我给你补数学，大不了我多打份工。"

后来他真的每天下晚自习，用奶茶店的废纸背面给我讲函数题。珍珠煮糊了就说"新研发的焦糖味"，我数学考及格那天，他买了盒草莓蛋糕，奶油抹了我半张脸："林小满，你值得所有好的。"

可现在，"好的"是洛杉矶的医院，是不用挤公交的写字楼，是他妈妈需要的靶向药。而我呢？在社区医院当护士，每天给老头老太太量血压，上周刚用验孕棒测出两道杠——这个小生命，他连一眼都没来得及看。

"到了。"司机提醒。骆明远拖着行李箱往安检口走，我像高中时他帮我扛书包那样跟着。值机柜台前他突然转身："小满，我包里最底层有个铁盒。"

我当然知道那个铁盒。高中时他攒了三个月零花钱买的，装着我们的准考证、电影票根，还有我掉的第一颗智齿。去年搬家他说要扔，我抢过来塞在衣柜顶；后来他妈来住，说"年轻人别总翻旧物"，他才收进随身包。

"里面有张卡。"他喉结动了动，"密码是你生日。"

安检屏闪着"洛杉矶-上海"的航班信息，他的航班三点起飞，现在两点十分。他突然抓住我手腕，指腹还是当年煮珍珠磨出的茧："我不是没想过留下。可我妈这病，国内最好的医生说最多还有两年......"

"所以你选了她？"我的声音在抖。

他松开手退半步："我选的是不让你跟着吃苦。我这种没背景的人，在国外住地下室都要看房东脸色。你怀孕了，孩子需要......"

"够了！"我打断他，眼泪砸在瓷砖上。原来他早知道我怀孕了？上周张姐说我脸色不对，我躲在卫生间测出两道杠时，第一个想分享的就是他。可这半个月他总说"忙"，昨天还催着"离婚手续尽快办，别拖累你"。

"小满，听我说......"

"骆明远！"我喊他全名，像高中拽他去办公室领罚那样，"大二那年我爸要交三万住院费，是你把两年的奶茶店奖金全给了我，自己吃三个月泡面。你说'钱没了能再赚，人没了就真没了'，现在怎么忘了？"我掏出手机翻出B超单，"医生说孩子健康，我问过中介，社区医院能调休，我们可以......"

"小满！"他突然提高声音，安检员看过来。他压低声音："我妈昨天咳血了，护工拍了视频。她现在连自己名字都快记不清......"

我愣住了。上周他说"去省城出差"，原来根本是骗我。手机震动，是张姐发来的视频：我爸坐在病床上举着半块苹果笑，身后"禁止进食"的牌子格外刺眼。

登机广播响起。骆明远拖着箱子往通道走，走两步又回头："铁盒里有我新整理的病历，你......"

"骆明远！"我冲过去拽住他衣角，"你走了，我爸怎么办？我怀孕了怎么办？"

他转身抱住我，下巴抵着我发顶："我走了才能赚更多钱。等我妈稳定了，就接你们过去。真的，等我。"

他身上还是熟悉的蓝月亮洗衣液味，和高中时一样。可这次怀抱不再踏实——他的肩膀在抖，我知道他在说谎。他根本没落实国外工作，不知道洛杉矶医院能不能收他妈，他只是想逃，逃开这个他撑不起的家。

登机广播再次响起。他掰开我的手，塞进那个铁盒。我打开，除了旧物，还有张皱巴巴的诊断书："骆淑兰，肺癌晚期，建议保守治疗"，日期是半个月前。

"小满，别等我。"他转身走进通道，背影越来越小，像那年高考后他坐绿皮火车去省城打工，我站在站台哭，他隔着玻璃比"加油"手势。

现在我坐在机场大厅，铁盒里的验孕棒和B超单叠在一起。窗外飞机起起落落，像我们回不去的青春。手机又震，是张姐的新消息："你爸把降压药当糖吃，我把他锁病房了，你赶紧回来。"

原来有些再见，从领结婚证那天就写好了结局。我们像两棵长歪的树，以为靠在一起能挡风，可风真来的时候，终究要往不同的方向倒。

你说，如果那天在奶茶店后巷，我没哭着说"我考不好"，而是咬着牙说"我再试试"，我们会不会不一样？

来源：西柚文洋