摘要：儿子，今天是2025年4月23日，是你受伤后的第239天。从你受伤的第二天起（第一天是后补的），我就开始写你每天的治疗护理点滴，近期又对你受伤以来所有的救治日记进行了修改，妈妈决定通过网络进行分享，寻找有缘人加入到救治你的行列。

救儿第239天

起初写下第一笔时，我的手是颤抖的。那些可怕的画面——救护车的刺耳鸣笛声，直升机旋转时卷起的尘土，医生们急促的脚步，你那苍白肿胀的面孔，所有这些都让我的手指僵硬如铁。但我必须写，因为我害怕忘记任何一个细节，忽略任何一个可能救你的线索。

日复一日，记录成了我与自己、与医生、与冥冥中的神明对话的方式，我在字里行间寻找着规律，寻找着希望。你微动的手指，是条件反射还是意识回归，你眼角的水珠是回应妈妈的担心还是一般的分泌物，妈妈都一一记录着，字里行间全是对你的忧虑。这些记载着200多个日日夜夜的文字，承载着我无法向他人言说的经历，在人前我是坚强的，我是打不败的钢铁侠，唯有面对每天的日记，我才敢流露出我的胆怯、我的恐惧，让心声与泪水交织成最真实的画面。我记录着医生说过的每一句有意义的话，每一张化验单显示的微小变化，每一次药物调整的细枝末节，每一个重大决策艰难取舍。最艰难的是记录那些你出现状况的日子。当感染来袭，贫血严重到失色的时候；当腹泻来临，大便成水不可节制的时候；当指标下滑，各种脏器受到威胁的时候，手机在我手中重若千钧（初稿均在手机）。

但我仍然强迫自己记下一切，因为真实，哪怕是残酷的真实。记录的初衷，是希望有一天，当你醒来，我会把这些日记给你看，将此作为你写诗的素材，帮你完成50岁时出版《诗集》的宏愿；告诉你即使在最黑暗的时刻，妈妈也从未停止相信光明会来临。

但是，没想到你的伤太重，短时间无法醒来，妈妈想把日记分享出去，在全国范围内寻找有缘人，参与到救治你的行列中，我深信泱泱大国，人才济济，总会找到最佳的方案。于是，我开始整理救治日记。夜深人静时，修改之前的记录，从最初的语无伦次，到现在的循序渐进，从最初的针尖麦芒，到现在的祥和感恩，不仅记录着你的病情变化，也见证着我如何从一个普通母亲，演变成你的医疗护理能手，每一个字都是都是我对你回归的坚定信念。

救儿第240天

孩子晚上翻身的时候呼吸机连续报警。值班护士喊来负责养护呼吸机的护士，他说应该不是检测到有自主呼吸才报警。第一次呼吸机报警，护士以为是管道有水，把呼吸机的接口断开，把水给倒出来。接着我们又进行侧翻，呼吸机还是报警，护士又停下来，去把孩子的气切管给清理了一下。再次开始测翻，呼吸机又发出第三次报警。

医生曾说呼吸机如果检测到自主呼吸就会报警，晚上的三次报警到底是什么原因，没有人说的清楚，我也记录不清楚。孩子已经是第3天没有发烧了，血压也挺好的，心率一直在90~100之间。

来源：福杯满溢好物分享