摘要：8月28日中午，东莞长安镇振安中路一家小超市门口，监控显示：一名身穿碎花连衣裙的中年女子独自坐在台阶上啃面包。十几分钟后，一名戴鸭舌帽的中年男子走近，俯身与她交谈。约两分钟后，女子起身跟着男子离开，再没出现在监控里。

8月28日中午，东莞长安镇振安中路一家小超市门口，监控显示：一名身穿碎花连衣裙的中年女子独自坐在台阶上啃面包。十几分钟后，一名戴鸭舌帽的中年男子走近，俯身与她交谈。约两分钟后，女子起身跟着男子离开，再没出现在监控里。

这名女子姓陈，今年34岁，智力残疾三级，与丈夫李军租住在附近城中村。据李军的弟弟李先生回忆，嫂子平时只在巷口晒太阳，不会搭陌生人的车，更记不住手机号，“她连1到10都数不全”。当天中午，李军去工地干活，嘱咐邻居帮忙照看，可一转眼的工夫，人就不见了。

二、失控的48小时
陈先生失踪后，李家像炸开了锅。李先生把超市监控拷进U盘，连夜剪成45秒的视频发上抖音，配文“智障嫂子被陌生男带走，求大家帮忙”。截至29日晚，视频播放已超800万次，评论里“人贩子”“器官买卖”等字眼不断刷屏。

李先生告诉记者，哥哥和嫂子结婚6年，感情很好。陈先生虽智力有问题，但能认人，平时见到邻居会笑。她没手机，也没微信，唯一的“定位工具”是手腕上一条写着丈夫电话的蓝手环，可手环被留在家中床头。

28日晚，李先生报警。东莞长安警方接警后，调取周边120个监控探头，发现两人最后出现在358省道往深圳方向，随后失去踪迹。警方连夜成立专班，向深圳宝安、龙华警方发协查通报，并联系公交、出租车公司排查。

三、被忽视的日常
在李家租住的那条不足两米宽的握手楼里，陈先生是“最安静”的租客。邻居王阿姨说：“她每天坐在门口剥毛豆，谁给她糖她就笑，从不惹事。”可安静背后，是常人难以想象的脆弱：她不会过马路，分不清红绿灯，更不知道“110”怎么拨。

李先生坦言，家人并非没考虑过风险，“我们想过给她买定位手表，可她老摘下来当玩具咬”。至于那名带走她的男子，监控里只能看到侧脸：40岁左右，中等身材，穿灰色T恤，背黑色双肩包。警方通过人像比对，初步排除前科人员，但身份仍在核查。

四、寻找与反思
29日下午，警方通报：已锁定涉事男子搭乘的网约车，正循线追踪；同时呼吁知情群众提供线索。长安镇“让爱回家”公益组织也加入搜寻，30多名志愿者手持陈先生照片，在车站、公园、天桥下逐一询问。

事件背后，一个更沉重的议题浮出水面：广东现有持证智力残疾人约21万，其中像陈先生这样无民事行为能力、缺乏自我保护能力的近4万人。广东省残联维权部负责人表示，近年来已推动为重度心智障碍者发放“防走失手环”，但覆盖率不足三成，“很多人嫌丑、嫌麻烦，家属也怕贴标签”。

心理咨询师刘欣指出，智障者被拐的风险远高于普通人，除了技术手段，更重要的是社区看护。“一个眼神、一次搭话，可能就是危险信号。我们需要的不只是监控，而是‘人’的监控。”

五、等待天亮
30日凌晨两点，李先生仍守在派出所大厅。他手里攥着一张嫂子的大头照，照片里陈先生笑得眼睛弯弯。李先生声音沙哑：“哥在工地哭了两场，说早知道那天就不去干活了。”

警方最新消息显示，涉事男子在深圳龙华曾有短暂停留，已调取新的路面监控，预计30日中午前能确定去向。

天快亮了，长安镇街头的早点铺升起蒸汽，李先生盯着路口，盼着下一辆警车里走下来的，是那个穿着碎花裙、还握着半块面包的嫂子。

来源：大卫行摄