摘要：我抽烟的方式和我爹一模一样，先敲三下烟盒底，然后叼在嘴上，右手掏火机时左手挡风，点着后深吸一口，眯着眼睛把烟慢慢吐出来。烟雾缭绕中，我总觉得能看见我爹的影子。

我抽烟的方式和我爹一模一样，先敲三下烟盒底，然后叼在嘴上，右手掏火机时左手挡风，点着后深吸一口，眯着眼睛把烟慢慢吐出来。烟雾缭绕中，我总觉得能看见我爹的影子。

这习惯跟了我二十多年，从我十四岁偷摸学会抽烟那天起。

我叫李大山，今年四十二。这名字是我爹取的，说是”大”有福气，“山”能稳当。可我这辈子，福气没沾上，稳当倒是真稳当，除了我爹那档子事，日子平平淡淡，波澜不惊。

我是县城玉龙小区的住户，干了十五年的出租车，熟悉这座小城的每一条路，包括那些年久失修的背街小巷。

“有事您说话。”我把烟掐了，对着对面的民警小刘说。

他翻着记录本，欲言又止：“大山，这事，你家小舅子酒驾把人撞成轻伤，对方要十五万，私了。”

“十五万？”我愣了一下，“那不是我家小舅子，是我姐夫，我亲姐姐的老公。”

小刘不好意思地挠挠头：“记错了记错了，你姐夫叫啥来着？”

“周建军。”

“对对对，周建军，他现在醉得不轻，人家家属来了，闹得挺凶。”

“我姐呢？”

“一个女的跟着来了，说是去卖房子筹钱。”

我叹了口气。周建军这个人，自打娶了我姐周兰，没少惹事，酗酒、打架、赌博，样样俱全。要不是我姐心软，早该离婚了。

“山子，你来啦！”周建军醉醺醺地冲我摆手，“这事兄弟我顶着，不、不麻烦你姐…”

他话没说完，又趴在桌上睡着了。

我看着他油腻的头发和发福的身材，心里一阵厌烦。这就是我姐二十年如一日照顾的男人，让她放弃了当老师的梦想，过着省吃俭用的日子。

“对方家属在哪？”我问小刘。

“那边办公室，你姐正跟他们谈呢。”

我走到隔壁，透过玻璃窗看见我姐伏在桌上哭，嘴唇发抖。即使到了这个年纪，她还是那个在我记忆中为了我少吃一口饭的姐姐。

“十五万，我们真的拿不出来，”她抽泣着说，“我刚联系了房产中介，我们那套60平的房子，首付8万，还有7年房贷没还完…”

对面坐着一个中年男人，后脑勺微微秃着，穿着一件发白的灰色外套。只能看到他的背影。

他好像被我姐的话打动了，沉默了一会儿，声音低沉地说：“那十万行不行？但必须今天…”

那声音让我心头猛地一跳。

很熟悉，又很陌生。

像是小时候被褥里藏着的糖果，像是老屋墙角的那盏煤油灯，像是…爹的声音。

不，不可能。我爹已经失踪二十七年了，是被人贩子拐走的，早就…

“山子，这事我来处理，你先回去吧。”姐姐看见我，擦了擦眼泪站起来。

那个中年男人转过身来，看见我的那一刻，他的瞳孔猛地收缩，嘴唇微微颤抖。

时间仿佛在这一刻停止了。

“你…你是…”他艰难地开口。

我定定地看着他的脸。虽然比记忆中苍老了很多，但那双眼睛，那道眉毛上的疤，那鼻子的形状…

“爹？”我颤抖着喊出这个二十七年没叫过的称呼。

屋子里一片寂静。

姐姐不可置信地看着我，又看了看他，突然捂住了嘴：“爸？真的是您吗？”

男人慢慢站起来，高大的身影挡住了背后的灯光。他的手在微微发抖，眼睛里满是复杂的情绪。

“兰儿…大山…”他的声音哽咽了。

那一瞬间，二十七年的时光如洪水般涌来。

那是1997年的夏天，我爹去邻镇收酒厂的账，说好三天就回来。一周过去了，没有消息。十天过去了，还是没有消息。

我妈带着我和姐姐去报了案，但那时候没有监控，没有手机，警方也只是在册登记，随后不了了之。

一个月后，村里有人传言，说看见我爹和镇上的寡妇孙氏一起去了南方。孙寡妇是大胸女人，我爹经常去她家收账。流言像野草一样蔓延开来。

我妈信了，整夜整夜地哭，最后得了一场大病，撒手人寰。临终前，她拉着我姐姐的手说：“你爹不要我们了，以后你要照顾好弟弟…”

我姐那年十七岁，高中没毕业就辍学了，到镇上的食品厂干活养活我。我刚上初中，不明白为什么爹会突然消失，只知道从此以后，家里没了顶梁柱，日子艰难得像嚼蜡。

后来有传言说我爹是被人拐卖到南方的矿上当了苦力，死在了矿难里。也有人说他欠了赌债，被人沉江了。各种版本，真真假假，久而久之，我都不愿去想了。

只记得每年清明，姐姐都会拉着我去我爹和我妈的合葬墓前上香，虽然那里面只有我妈一个人。

“爹，您…这些年去哪了？”我艰难地开口。

他低头看着地面，嘴唇嚅动着，却说不出话来。

姐姐已经泪流满面，一边抹泪一边哆嗦着问：“您…您知道我们找了您多久吗？妈…妈都…走了二十多年了…”

他猛地抬起头，眼中全是震惊：“你妈…小花…死了？”

小刘和另一位同事站在旁边，一头雾水，相互使着眼色。

“要不…你们先回家谈？这里不太方便…”小刘小声说。

我姐点点头：“爸，您先跟我们回家…那个，撞人的事…”

“已经没事了，医药费我出。”爹擦了擦眼角，声音沙哑地说，“你们…你们的老公…我看完了医院的诊断，那小伙子没什么大碍，就是赶上我今天心情不好，讹了点钱。”

我姐愣住了：“您是…那个被撞的人？”

爹苦笑了一下，摇摇头：“去食堂吃碗面，被他撞了一下，裤子都没破，我就…”

“老李，这事儿…有点复杂啊。”旁边一个胖民警打断他，“要不改天再叙旧？今天这案子得…”

“张队，这是我女儿和儿子，失散二十多年了。”爹转向胖民警，语气忽然变得恭敬，“那小子撞我这事，就算了吧，我不追究了。”

“这…不合规定啊。”张队皱眉道。

爹走过去，在他耳边低声说了几句。张队的表情从为难到惊讶，最后变成了恭敬。

“那行，李老板您办完私事随时联系我。”他客气地说。

姐姐拽了拽我的袖子，眼神里满是疑惑。

我同样一头雾水。李老板？我爹在他们眼里是什么身份？

我和姐姐决定先送周建军回家。爹犹豫了一下，说他自己先去县城的锦江大酒店住一晚，明天再见面谈。

姐姐没有逼他，只是默默地点了点头，小心翼翼地问了他的手机号码。

回家路上，姐姐一言不发，眼泪断断续续地流。我知道她在想什么——如果爹真的回来了，那么妈这些年的怨恨、痛苦，还有我们姐弟俩吃的苦，又该如何解释？

第二天一早，爹打电话让我们去锦江大酒店。我开出租车载着姐姐去了，一路上，她紧张地抚平衣服上的褶皱，那是她最好的一件，已经穿了五年了。

锦江大酒店是县城最好的酒店，普通套房就要五六百一晚。爹住在顶楼的行政套房，一进门，我和姐姐都愣住了——宽敞明亮的客厅，真皮沙发，落地窗外是整个县城的景色。

爹穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，看上去像个成功的商人。他见我们来了，局促地站起身，示意我们坐下。

“你们…都长这么大了。”他声音哽咽，“兰儿，你小时候老嚷着要当老师，实现了吗？”

姐姐摇了摇头，眼里又有泪水在打转：“我初中都没念完…”

爹深吸一口气，脸上的肌肉抽动了几下，像是在强忍什么。

“那天…我去收账，回来的路上被几个人打晕了。醒来的时候，人已经在广东了，被卖给了一个运煤的老板。”爹说着，卷起袖子，露出手臂上深深的伤疤，“逃了几次，都被抓回来了，打断了腿…”

他的话让我和姐姐震惊不已。那些年我们恨他不告而别，却不知道他经历了什么。

“后来老板死了，他儿子接手，人倒是不错，看我做事认真，慢慢放宽了管制。我攒了点钱，又结识了几个朋友，就开始做点小生意…”

爹说着，脸上的表情逐渐从痛苦变成了怀念。

“五年前，我终于攒够了钱，想回老家看看。结果一问，家已经拆了，你妈的墓也找不到了。邻居都说你们早就搬走了，去了哪里也不知道…”

姐姐忍不住抽泣起来：“爸，您不知道，我们找您找得多苦…妈她…整日以泪洗面，得了一场怪病…”

“我知道，我都知道…”爹的声音哽咽了，“我这些年一直在寻找你们的下落，找了好几个私家侦探，都没消息。直到昨天，老天爷让我在派出所遇见了你们…”

他说着，站起身，从卧室拿出一个旧皮箱。打开后，里面全是发黄的照片——我和姐姐小时候的照片，妈年轻时的照片，全家一起去照相馆拍的合影…

照片中间夹着一张纸，展开来看，上面整整齐齐地写着一串名字，每个名字旁边都标注着”已询问”、“无线索”等备注。那是我们县城的人名，有些我认识，有些不认识。

姐姐拿起一张照片，那是我三岁生日时的合影。照片上，爹抱着我坐在板凳上，姐姐站在一旁，妈在后面微笑着。那是我们唯一的一张全家福。

这些照片，这些备注，这些痕迹，都在无声地诉说着一个事实——爹这些年，一直在寻找我们。

我忽然想起小时候的一个场景。八岁那年，邻居家杀猪，我馋得不行，爹回来时给我带了一块猪头肉。他说”大山，爹不在的日子，你要照顾好你妈和姐姐。”

当时我以为他是出差的常规叮嘱，现在回想起来，或许他已经察觉到了什么危险。

“这些照片，还有您小时候玩的陀螺，我一直带在身边…”爹哽咽着说，声音像是从很远的地方传来。

我低下头，不想让他看见我的眼泪。

“您…现在是做什么生意的？”姐姐小心翼翼地问。

爹犹豫了一下，似乎在斟酌如何回答：“我有几家小工厂，做些电子零件，供应给深圳的几家大公司。”

他说得轻描淡写，但从他住的酒店和穿着来看，生意应该不小。

“怪不得那个警察队长对您那么客气…”我忍不住说。

爹苦笑一下：“我这次回来，是想在县城投资建个厂。前几天刚跟县里签了协议，那个张队是负责接待的。”

我和姐姐面面相觑。二十七年过去了，当年那个靠收酒厂账养家的农村汉子，现在已经是能和县领导平起平坐的企业家。

“现在，我想把厂子交给你们打理。”爹突然说，“我老了，想回老家看看。你姐夫…那个周建军，酒喝得不少啊…”

提起周建军，姐姐的脸色变了变：“他这些年…越来越不成器了。”

“要离婚吗？”爹直接问道。

姐姐愣了一下，然后摇摇头：“算了，都这么多年了，再说还有个儿子…”

爹点点头，没再说什么。

老房子早就拆了，我们带爹去了我姐现在住的地方——县城郊外一个老旧小区的二楼，六十平米的两室一厅。墙角还挂着2018年的日历，已经泛黄了。茶几上有一套发黄的瓷茶具，是我和姐姐当年送给妈的生日礼物。

爹站在客厅中间，环顾四周，眼泪终于决堤。

“对不起…对不起…”他跪在地上，声音哽咽，“让你们受苦了…”

姐姐冲过去扶他：“爸，别这样…”

我站在一旁，不知所措。二十七年的恨意和思念，在这一刻化作了复杂的情感。我想起妈临终前的眼神，想起姐姐为了养我放弃学业的日子，想起自己少年时代无数个等待爹回来的夜晚…

那一刻，我忽然明白——生活从不会按剧本走，人生没有完美结局，有些伤痕永远无法愈合，但我们依然要继续前行。

周建军醒酒后，一脸震惊地听着我们讲述这段奇遇。出乎意料的是，他对爹表现得异常恭敬，甚至主动提出戒酒。

“爸，您放心，我以后一定好好对兰儿，再也不喝酒了…”他一边说着，一边偷瞄着爹的金表。

我在心里冷笑，但也没拆穿他。人性就是如此，在利益面前，丑陋与光鲜只有一线之隔。

两天后，爹带着我们去看了他准备建厂的地方——县城南面一块三十亩的地皮。他说要建一个电子元件加工厂，主要生产手机零部件，初期投资两千万。

“这厂子，就登记在你俩名下。”爹说，“我这辈子挣的钱，不就是为了你们吗？”

我心里五味杂陈。如果不是那场意外，我们或许会过上普通但幸福的生活；如果不是那场意外，爹或许不会成为现在的富商；如果不是那场意外，妈或许还在我们身边…

人生没有如果，只有结果。

那天晚上，我们一家人去了县城最好的饭店吃饭。菜上了一大桌，有鱼有肉。爹给我和姐姐倒酒，周建军主动说不喝了，我姐让他喝点儿，他就象征性地抿了一小口。

爹看着我们，脸上是满足的笑容。但当他的目光落在空着的第六把椅子上时，眼中又闪过一丝痛楚。

那是妈的位置。

半年后，厂子建起来了，取名”小花电子”，是妈的名字。姐姐负责行政，我负责销售。周建军呢，爹给了他一个保安队长的职位，倒也安分了不少。

爹定期从南方过来视察，每次来都要去看妈的坟，一坐就是一下午。有一次我去接他，远远看见他对着墓碑自言自语，像是在诉说这些年的经历。

“大山，”他回来的路上突然对我说，“人生不如意事十之八九，但只要还活着，就有希望。”

我点点头，想起那个夏天他说过的话——“大山有福气，将来一定有出息。”

生活终究会有各种各样的波折，但我想，只要家人团聚，一切都会慢慢好起来。

至于那个把爹拐走的人贩子，警方一直没有线索。爹说，他当年被卖到广东后，就没见过那些人了。这或许是我们心头永远的疤，但随着时间流逝，疼痛会慢慢淡去。

就像县城那条年久失修的老街，尽管满是坑洼，但每天清晨，依然有人撑着伞，踩着水坑，走向生活的远方。

来源：易营长