摘要：我站在院子里，叹了口气，看着那株她生前最喜欢的海棠。今年开得格外好，一簇簇粉红色的花朵像是在跟我招手。老太太要是还在，这会儿准拿着旧暖水瓶给它浇水，嘴里念叨着”好家伙，今年吃了什么补的，开这么欢实”。

老伴儿走了，已经三个月了。

我站在院子里，叹了口气，看着那株她生前最喜欢的海棠。今年开得格外好，一簇簇粉红色的花朵像是在跟我招手。老太太要是还在，这会儿准拿着旧暖水瓶给它浇水，嘴里念叨着”好家伙，今年吃了什么补的，开这么欢实”。

可惜她看不到了。

电话响了。是儿子，又催我整理东西。说是下周要带房产中介来看房子。

“爸，你得抓紧收拾啊，我托朋友问了，这个小区最近有拆迁的消息，现在卖个好价钱，咱妈那边的医疗费不就有着落了吗？”

我答应着，却没动静。

说实话，我舍不得这房子。虽然破旧得很——墙皮脱落，屋顶漏水，冬天冷得抖三抖。可这是我跟老太太奋斗了一辈子才有的。每一处瑕疵都记载着我们的故事。

墙角那处裂缝，是97年地震那会儿留下的。那天我和老伴儿抱着刚会走路的小孙子，在楼下待了一整夜。

客厅的墙纸，一半新一半旧。新的那半边是老太太六十大寿那年换的，她嫌旧的”晦气”。可钱不够，只换了一半，说来年再换另一半。结果一拖就是十年，再也没换成。

厨房的水龙头滴滴答答地漏水，修了无数次还是这样。老太太总说：“这水龙头跟咱家的钟表似的，一天到晚提醒我时间在走。”

我从冰箱里拿出半瓶二锅头，给自己倒了一小杯。老太太生前不让我喝酒，说伤肝。我偷偷藏在冰箱深处的白菜下面，她却总能找出来，然后把酒倒进菜里。“不是不让你喝，是不让你只喝酒不下饭！”她总这么说。

如今没人管我了，可我却没了喝的兴致。

小区里的大喇叭响起来，吵吵嚷嚷地通知什么物业费又要涨价的事情。我没仔细听，只是盯着那个摆在茶几上的相框。照片里的老太太穿着她最喜欢的那件蓝色碎花连衣裙，坐在公园的长椅上，笑得眼睛眯成了一条线。那是五年前拍的，她还能走得动的时候。

儿子带着他媳妇和孙子来了。

“爸，咱得抓紧啊，明天中介就来。”

儿媳妇小李也帮腔：“是啊爸，这房子留着也是麻烦，又漏水又没电梯，您一个人住多不方便。卖了换个小点的新房子，离我们家近，我还能经常照顾您。”

我没吭声，只是摸了摸孙子的头。小家伙正抱着手机打游戏，连看都不看我一眼。

“房产证收拾出来了吗？”儿子边翻箱倒柜边问。

“在抽屉里。”我随口答道。

儿子嫌我动作慢，自己动手收拾起来。屋子里的东西可真不少，大半辈子的积累，从箱底翻出来的都是记忆。

“这么多破烂，都扔了吧。”儿子拎起一个装满老相册的塑料袋说。

我一把抢过来：“这个不能扔！”

儿子翻了个白眼，继续收拾其他东西。

小李在厨房里把锅碗瓢盆都收进纸箱，不时发出嫌弃的声音：“这锅都生锈了，扔了吧。”

“别扔，那是你妈最喜欢的，说是这锅炒出来的菜最香。”

小李撇撇嘴，还是把锅放进了垃圾袋。

我坐在沙发上，看着他们把我和老太太的一辈子装进纸箱，贴上标签：废品、旧物、可卖、留存。

就像是在给我们的人生做一场无情的清算。

晚上，儿子他们先回去了，说明天再来继续收拾。

我独自一人坐在客厅里，面对着半空的房子。墙上留下了挂画的痕迹，深色的一块块，像是老人脸上的老年斑。

突然想起来地下室还有些东西没收拾。这房子是老式结构，地下有个不大的储藏室，平时很少下去，都是堆些过季的衣物和用不上的杂物。

我拿着手电筒，顺着楼梯慢慢走下去。地下室有股霉味，混合着尘土的气息。打开灯，昏黄的灯泡照出一个狭小的空间。

角落里堆着几个纸箱和一个生了锈的铁皮箱子。那箱子我有印象，是老太太的嫁妆，一直放在这儿，几十年没动过了。

我走过去，用手抹了抹箱子上厚厚的灰尘。锁已经锈住了，我找来一把改锥，使劲一撬，锁”咔嚓”一声断开。

箱盖发出吱呀的声音，像是在抱怨被打扰了安眠。

里面摆着整整齐齐的东西：一叠发黄的信件，用红绳系着；几本老得掉页的相册；一个绣着喜鹊登枝的枕套；几件叠得方方正正的衣服，散发着樟脑丸的味道。

最上面是一本发黄的笔记本，封面写着”家庭账本”三个字，笔迹瘦弱却工整，是老太太的字。

我翻开第一页，上面记着：

“1979年6月，老张工资36元，我工资28元，本月结余12元。”

“1979年7月，老张加班费8元，买了一件衬衫，花了5.2元，真贵！”

“1979年8月，准备给老张买生日礼物，攒了10元。”

一页页翻过去，是我们平凡生活的流水账。每一分钱的去向，每一次小小的奢侈，都被她记录得清清楚楚。

翻到一半，夹着一张照片。是年轻时的我，站在厂门口，穿着蓝色的工作服，冲着镜头傻笑。背面写着：“我家老张，1980年被评为先进工作者，加薪5元！真棒！”

我鼻子一酸，眼前有些模糊。继续往下翻，看到一张皱巴巴的纸条：“1985年，老张说要买电视机，要600元，太贵了！慢慢攒吧，争取两年内买上。”

结果那年年底，我们就买了一台14寸的黑白电视，老太太高兴得一晚上没睡着。

账本后面几页记录变了风格：

“1995年，儿子大学毕业，找工作花了2000元，值！”

“1998年，儿子结婚，我和老张掏了1.8万元，房子首付5万，心疼但开心！”

“2002年，孙子出生，给准备了5000元压岁钱，希望小家伙健康成长。”

“2010年，孙子上初中，攒了3万给他将来上大学用。”

看到这里，我的手有些颤抖。老太太这些年来一直在偷偷攒钱，我竟然不知道。

翻到最后一页，是三年前的记录：“老张退休金每月3200元，我的2800元，每月给儿子家1000元，自己花销1500元，余下的继续攒着，万一哪天我们有个好歹，不连累孩子。”

合上账本，我又翻了翻铁箱。底层垫着几张报纸，我掀开一看，下面压着一个塑料袋，里面装着一沓沓百元大钞。

我愣住了。数了数，整整二十万。

二十万啊，这是老太太这辈子的积蓄，一分一厘攒下来的。

我突然记起她生前常说的一句话：“我们这辈子没啥大本事，也给不了孩子什么大富大贵，但起码别拖累他们。”

我坐在地下室的地上，抱着那个铁皮箱子，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样落下来。

第二天，儿子一家又来了，还带着房产中介。

中介是个三十出头的年轻人，西装革履，打量着屋子，不时拍照、记录，嘴里嘀咕着”采光不错”、“格局还行”、“就是太老了”之类的话。

儿子问：“这房子能卖多少钱？”

中介掰着手指算了算：“按照目前市场行情，这个位置，这个房龄，大概七八十万吧。如果真有拆迁，可能还能多点。”

儿子眼睛一亮：“那咱们抓紧挂网吧！”

我站在一旁，看着他们谈笑风生，就像在讨论一件普通商品，而不是我和老太太的一生心血。

“爸，你说呢？”儿子突然问我。

我沉默了一会儿，说：“跟我来。”

我领着他们下到地下室，指着那个铁皮箱子。

“这是你妈留下的。”

儿子狐疑地打开箱子，看到那沓钱时，他倒吸了一口冷气。

“这…这是…？”

“二十万，是你妈这辈子省吃俭用攒下来的。她怕生病拖累你们，一直偷偷存着。”

我把账本递给他：“你自己看看吧。”

儿子翻开账本，看了几页，脸色渐渐变了。小李凑过来，也一起看，眼圈渐渐红了。

“妈这是…”儿子声音有些哽咽。

“你妈一辈子就这样，从不肯多花一分钱。那件蓝色碎花裙子穿了十几年，洗得都褪色了还舍不得扔。她总说，钱得留着以后急用。”

孙子也好奇地看着箱子里的东西，翻出一个小布袋。打开一看，里面是一块红色的布，上面绣着一只小兔子，针脚细密却有些歪斜。

“这是什么呀，爷爷？”

我接过来，摸了摸那块布：“这是你奶奶给你绣的肚兜。她眼睛不好，学了好久才学会绣花，说是要给你留个念想。”

孙子拿着那块布，第一次认真地看着它。

“里面还有信，你们看看吧。”我指着那捆用红绳系着的信件。

儿子打开第一封，是我和老太太年轻时候的通信。那时我在外地工作，两个月才能回来一次。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰。

“老张，今天厂里发了新工作服，我特意要了大一号的，给你带回来。厂长表扬我了，说我车间管理得好。我心里美滋滋的，就想着赶紧告诉你。孩子最近不爱吃饭，我愁死了，你回来得想办法哄哄他…”

信里写的都是些家长里短的小事，却满满都是生活的气息。

儿子看了几封，眼睛湿润了：“妈从来没跟我说过这些事。”

“她觉得没啥好说的，都是普通日子。”我叹了口气，“可这普通日子里，有我们的青春，有我们的欢笑，也有我们的眼泪。”

地下室的灯不太亮，照在我们脸上，投下长长的影子。

儿子站起来，情绪有些激动：“爸，不卖了。这房子不卖了。”

“嗯？”

“我是想着卖房子能解决妈的医疗费问题，没想到…”他哽咽了，“没想到妈一直为我们攒着钱。这房子是你们的心血，我不能卖。”

小李也点点头：“是啊爸，咱不卖了。您就住在这儿，我们轮流来照顾您。”

中介站在一旁，有些尴尬：“那个…我是不是应该先走？”

没人理他。

晚上，儿子他们离开前，帮我把房子收拾了一下。不是为了卖，而是为了住得更舒服。

孙子主动把厨房的灯管换了，说是太暗了，影响我做饭。小李把老太太的衣服从箱子里拿出来，小心翼翼地挂进衣柜，说是不能让衣服放久了会发霉。

儿子站在院子里，看着那株海棠，若有所思：“妈真的很喜欢这花吗？”

“嗯，喜欢得不得了。说这花开得热闹，跟咱家一样。”

“爸，我想在这儿种棵树，就在海棠旁边。”

“种什么树？”

“石榴树吧。妈生前不是总说想吃自家种的石榴吗？说超市里卖的没有小时候的甜。”

我点点头：“好啊，种就种。不过石榴树可不好养，得费些心思。”

“没事，我们常来，帮您一起照顾。”

送走他们，我独自坐在院子里的藤椅上。暮色四合，海棠花在微风中轻轻摇曳。

我突然有种感觉，老太太其实一直在这里，没有离开。她在这个屋子的每一个角落，在记忆的每一个碎片中。只要我还住在这里，她就从未真正离去。

“老太太，”我轻声说，“儿子不卖房子了。你放心，我会好好的。你攒的钱我也不会乱花，给孙子上大学用吧。”

远处传来汽车的喇叭声，小区里的大喇叭又开始播放通知。生活还在继续，带着它所有的嘈杂和不完美。

就像我和老太太的一生，不完美，但真实。

我抬头望着星空，那里有一颗格外明亮的星星，像是在对我眨眼。

我知道，那是她。

来源：小马阅图