摘要:有人说,在世界阴影的边缘,有一些“家族”隐在角落做着光听名字都让人后背发凉的买卖。三百年风雨,几乎没哪块地皮能完全摆脱他们的影子。三十万张面孔、三十万段人生纠葛,他们是谁?“大名鼎鼎”,却没人敢真和他们碰面谈笑。你猜,他们从哪来?又是怎么在黑暗中,一次次死里逃
全球十大黑帮的隐秘命运:这些名字,为何让人闻之色变?
有人说,在世界阴影的边缘,有一些“家族”隐在角落做着光听名字都让人后背发凉的买卖。三百年风雨,几乎没哪块地皮能完全摆脱他们的影子。三十万张面孔、三十万段人生纠葛,他们是谁?“大名鼎鼎”,却没人敢真和他们碰面谈笑。你猜,他们从哪来?又是怎么在黑暗中,一次次死里逃生、又从泥泞里站起来?
说到地下世界的扛把子,想必不少人首先脑海里浮现的,就是意大利那伙西西里的“黑手党”了。可别被教父电影里那些优雅场面骗了,故事真要细说,是比电影还乱还险。“黑手党”之名,如幽灵般在南意旋绕。老一辈人还会说,早年间黑手党其实就是村里憨厚寡言的庄稼汉们,实在看不惯地主和外来兵,拉团伙自保守家。真要翻老账,大概就是那样的朴素理由。当初他们或许只是想着,别再任人欺压,兄弟们齐心守住自家的几亩老田。
但谁能想到,“守家”守着守着,就变了味儿。庄稼地变成了赌窟和码头,炊烟渐冷,黑市中钱和命的生意慢慢盘大。家族这个词,在黑手党里是真的有血缘和亲情意味。一个脑袋拱一桌,几个兄弟换手礼——上桌的,不只是面包和红酒,还有胆量和绝对服从。家族老大“教父”那是真有点皇帝的派头,说话几句话,底下无数人头低着也不敢吱声。有多少波澜壮阔的发财史,最后都成了教父家族权力的“试炼场”,赢家也不是做一辈子赢家的。
黑手党的这套家族规矩,有点像蜘蛛网。哪根线动了都会抖出动静。不只是偷鸡摸狗,他们做起生意来比银行还正规:赌场有明细,毒品有物流,外头生意打着无烟工业的牌子,黑手党自己早已熬成了全球地下经济的“重量级客户”。最混乱时,他们的手伸得极长,连国际粮食价格都能搅点浪花。
讲到这里插一句:黑手党其实很“潮”,很早就玩起了“资本运作”。以正当皮囊掩护黑钱,银行、企业、甚至议会都冒出过他们的影子。有过议员说,夜深人静时,常能收到一杯红酒和一张字条。那可能不是祝贺晋升,而是“谨慎点”的警告。不少城市的某栋漂亮楼房,门口站的保安都是教父的影子。
当然了,这场权力游戏也不是长盛不衰。意大利政府、国际警察,三天两头大动作。只不过,黑手党老奸巨猾。人手能藏能抖,线人混在邻居里,教父被拿下、又有人补位。抓得了一处,冰山底下的那一大片还在暗流涌动。黑手党活成了一个谜——有人说不只是组织,还有点像文化顽疾、社会伤疤,光靠司法未必治得了。
再往东,日本那股著名的“山口组”,就不是头一眼看上去的凶悍样子。他们骨子里的“规矩感”,甚至比意大利的黑手党还要极端。1915年,山口春吉混迹关西港口,是靠一点义气聚起的小帮派头子,恐怕当年谁也不敢想能冒头成东亚巨擘。时间推着人,几十年一个变脸。后来山口组成了全日本黑帮的“大哥”,几代人一心编织起了等级和身份的“楼梯”。像极了小型军队——规矩里套着人情,人情里藏着刀。
山口组自诩传承武士道,“义气”为先。可这“道义”在江湖其实很残酷,像一层紧绷的皮,包裹着利益和暴力。老成员领着新人剃掉眉头、灌下烈酒,也许嘴上说的是忠诚,心里早已算计今后能混到哪一级做上座。外人只见他们西装笔挺进出俱乐部、夜店、赌场,实则身后纠缠不清。艺人、电影、夜晚的霓虹,背后都有他们安插的“黑金”血脉。
更有意思的是,山口组能把犯罪、合法生意和外表光鲜捏合一体。东京某著名女演员的经纪合同、影业投资背后,多少都沾着山口组的手。外人想看得清,还真不容易。这种灰色经济,说是潜规则,其实已是明着的台面。谁敢说全日本娱乐圈,就没有他们的影子?
当然,警察和政府没少和他们死磕。扫黑风暴年年有,电视台拍成纪录片播个没完。可惜山口组太懂藏身和牺牲:有的成员明知要被抓,还会主动上前顶罪,甚至视之为“家族荣耀”。组织结构严密得近乎偏执,一层压一层,拼的就是“咬牙硬撑”。要说他们是美元和刀之间的舞者,也不为过。这种“社会毒瘤”,日本自身都说是一块切不下的腐肉。
中国的黑帮谱系很难用一句话说得清,道道繁杂,偏要挑三个名头最响的,那就绕不开香港、东南亚的三合会——新义安、和记、14K。
新义安最早是反清复明的江湖兄弟会。甭管初心多正,世事变迁拐弯后,兄弟们到头来还是走进了地下经济泥淖。等级森严,讲究龙头领头,低头的兄弟谁也不敢凭空闯。旧日的革命旗号,到了上世纪成了保护费、赌场、香烟私货生意的骨干力量。海外华人区,但凡唐人街,总有人提起他们。帮会信仰其实已经变成聚敛金钱和势力排场的外壳。
14K的历史稍近一点,根子在内地,枝叶却扎进了香港的钢筋森林。创始之年是1949年,这个数对中国人多少都有种敏感意味。14K起初挂着忠义会大旗,几乎一夜间从香港火速蔓延东南亚、北美、哪有华人哪有他们的手笔。招数更灵活,门槛不矮,技法和时代一起升级。14K做黑市不讲究“江湖气”,讲究钱和能耐,科技犯罪、跨境物流,横向产业链拉得比正经公司还长。
和记其实算是“和”字辈社团的总称,本质上是一群在动荡年代漂洋过海的移民在香港自保的小圈子。逃荒、混战之后,发现都自家人,不如同气连枝。几十年“和会”越变越大,从最初的互助,到后来地下赌局、保护伞生意。慢慢就成了香港黑色经济几股不可或缺的力量之一。帮派之间,真到生死关头倒是常常联起手来对抗外人。
这些组织,别看出身民间,拿命和汗水敲出来的路,混到后来的确沾了太多“灰色地带”的膏腴。赌博、贩毒、敲诈、人口转运……看着都是电影里的段子,可现实一点不比剧本温柔。只要华人社区还需要彼此抱团,这些帮会似乎就很难彻底消散。政法斗争一波接一波,反洗钱、破毒枭的案子多少都能翻出这几个帮会的小旗。
有意思的是,与政府持续明争暗斗,其实就像一场拉锯:你有政策,我有新局。大浪淘沙下,曾经呼风唤雨的组织也未必顶得住全球化、移民融合的潮流。那些年的“教父传奇”,今天很多也只有在老街巷子里,偶有老人拿来唠嗑才有一点烟火气。
当然,黑帮世界盘根错节,哪止只有亚欧几家。在墨西哥打卡特尔,在哥伦比亚碰FARC,在莫斯科和“兄弟会”饮伏特加,南非“272”大院虐新兵,美国Crip、Blood街头火拼……这些名字,有的吓得人不敢出门,有的让某些城市永远活在警笛之下。
但最后,黑帮之所以难以彻底清算,背后少不了社会、政治、经济乱麻一团。20世纪的故事讲完,21世纪的灰色钱流和权力陷阱还在继续。暴力和人情、恐惧与收益,纠缠得让人一时难分对错。看这些“黑帮帝国”,有人只看见血雨腥风,有人却看见了社会裂缝里的生存智慧。
也许真如老一辈酒后的感慨:能让这么多人生死相许、敢在黑暗里横行几百年的事物,从不只是暴力那么简单。命运起落,谁又能讲得真明白呢?
你觉得,黑帮的尽头,会是什么?
来源:历史记录大世界