摘要：大汉只活了400年，罗马却说自己活了1600年，这里面到底谁“说了真话”？你琢磨琢磨，有时候历史这事儿啊，可不单是记账那么简单。明明隔着几千公里的两块大地，一边天天有人给你记流水账似的年年有考，另一边半本糊涂账，连是哪年哪月都能说不明白。这种横着对比，听着就让
大汉只活了400年，罗马却说自己活了1600年，这里面到底谁“说了真话”？你琢磨琢磨，有时候历史这事儿啊，可不单是记账那么简单。明明隔着几千公里的两块大地，一边天天有人给你记流水账似的年年有考，另一边半本糊涂账，连是哪年哪月都能说不明白。这种横着对比，听着就让人心里有点别扭。
小时候我家那口老黄历，还经常能查到“某某年某月大旱，小北门猪肉涨价”这种鸡毛蒜皮的事，像汉朝那会儿，朝堂上一咳嗽，史官能写半天。但你要在罗马找这么细致的事，不好意思，大多只剩大战、大火或者哪个皇帝倒了霉，其他的事睡大觉去了。你说这能是一回事儿吗？有时候东汉末年皇帝早上吃颗枣都怕自己上个史书，罗马那边皇帝家族换了一批又一批，都是“大家好我叫凯撒，昨天被刺了今天还是凯撒”，市井上却没人认真记着。
其实吧，咱中国历代王朝卖力地写年号、改朝换代，好像是分得一清二楚。你姓刘的我是汉，姓司马的我是晋，姓李的我是唐，换一茬人换一面旗，前朝清算的也溜溜的。可是到了西方那口径就不讲究了，“只要我喊自己是罗马人，哪管换几茬皇帝、几处都城，我罗马还在这儿呐！”你要挑理，他还真能据理力争。说起来，跟咱乡里爷们似的，原先姓王叫王李狗，现在还叫王李狗，不认贼作父还真不好意思。
你要往深处想想，这也不光是“名分”问题。汉朝一到顶，农田边儿上的种地人和市井里买卖的大娘，其实都盯着朝廷发大水，大官换天。按说人口养不下了，闹饥荒了，起义也就来了。赤眉、绿林、黄巾，都不是吃饱了撑的，人命值钱，有口饭吃谁还拼命闯祸？人都是活在锅碗瓢盆和血肉亲情里的嘛。汉末那场乱，多少刘姓哪怕就是一根筋往上爬，也捞不住那根断了的线索。你杀得热闹，最后还是一地鸡毛，史官搁墙根儿里招手：你们可别全断了，这年号还等着续呢。
罗马倒跟咱想象的套路不太一样。他们的皇帝啊，有时候不比菜市场小贩活得久。上一秒还在讲元老院传统，下一秒宝座就被政变换了主，不照样吹罗马的号角？反正只要“罗马”二字活着，皇帝死十回都热热闹闹。有意思的是，这种糊涂账也养成一股气儿——换了人不换牌子，小孩接牙买断“帝国奶粉”，外号依然是罗马。就像老祖母常说的，“叫啥都行，只要屋里还有人喊你回来吃饭”。
我有时候琢磨，东西方的记账法，跟家里老人在一本破本子上乱记家族事差不多。中国人爱较真，“你是几世孙？你跟咱家啥关系？”爷爷、祖宗、派系，算得明明白白。西方那套，你姓啥、搬哪住，不重要，反正我们都叫罗马。咱现在看着觉得罗马帝国挺“长盛不衰”，可拉近一看，改头换面的戏码演得一点不比中国少：蛮族入主，异族皇帝登基，分了东罗马西罗马，谁不是自己人？可他们嘴硬，铁了心守护罗马的“光环”。
有人笑说，其实中国这三百年一折腾，也算是种无奈。农田养几代人，人口到头儿，吃的没了，咋整？要么饿，要么造反。朝代像树上一茬茬果子，老了坏了就自己垮。罗马不那么care这些小弯道，他们的“罗马”，就像一家连锁店，谁来当老板随便，门口的牌子不能倒。“我们依然在，是罗马”——这气场，迷之稳定。
说到这儿，不得不说那些被“汉”字绕晕的忠粉。你瞅瞅，后头东汉、三国、晋，甚至有啥“陈汉”之类，刘姓的就跟打不死的小强似的，机会一到都往回翻旧账，“改变不了身世，就改朝代名呗”。旁人可能觉着莫名其妙，可人家自有自己的信仰，觉得汉朝的火还没灭完。
再琢磨下去，东西方还真是鸡同鸭讲。这边分朝代眼都不眨，那边反复讲“罗马”，几百年上下，“我们还是我们”。西方看咱们千年长河，反正就是中国，细分啥隋唐宋元明清，人家懒得跟你抠细节。其实你走进看人家历史，罗马后头的啥查理曼、神圣罗马，甚至俄国的彼得大帝都敢说自己是“罗马的儿孙”，这脸皮是真够厚。
忽然又想起天主教教皇们，也老是讲传承，讲“正统”，但谁坐那个位置，换了多少茬，他们也不说破。反正“正统在我”，朝代？噢，不好意思，我们不换名。
可能说到底，咱们求细节求的是“实”，他们维护的是一个“名”。东西方看待历史的味道不一样，一个像一户人家的账本，米少了盐多了都要记，一笔烂账还要追到亲戚五服之外；另一个像那老洋行的门匾，老板都换三轮了，招牌得亮着，还真有人信。
要不怎么说，历史这东西，看似铁板钉钉，其实全靠一口气！有人爱考证，有人痴守仪式，也有人佛系，觉得“只要不关门，咱们就还在”。你说合理不？反正，谁家都是一地鸡毛、一床夜话。大汉、罗马，都没逃过。
这罗马的1600年，其实究竟是啥意思？其实是人心里的一个梦——只要有人愿意喊一声“我是罗马”，罗马就还在那久久地“活着”。至于那汉灭几次、谁姓刘、民生烟火、米面油盐，对咱普通人，谁不是劫后余生里祈盼点好日子？
讲这么多，还是那句话：我们终究得问自己，想留一笔怎样的“账”。是年年记史，还是一口气吹到底？反正到最后，总有人会在夜里托腮发愣，唠一句：说到底，历史算不清全账，算的都是人心里的那点念想……
来源：田中劳作的农民