摘要：你说，命运这个事儿，有时候还真像小时候老家那条小巷子，拐来拐去，你以为要撞南墙了，突然一只手就把你拽出去。张池明这辈子，真有两次命悬一线，差点儿就另起个人生。结果偏偏死里逃生，还一路爬上了高处。不过后面再怎么风光，其实心底那两道疤也不可能真的好了——你想啊，那
张池明：被两次拎出来的少年
你说，命运这个事儿，有时候还真像小时候老家那条小巷子，拐来拐去，你以为要撞南墙了，突然一只手就把你拽出去。张池明这辈子，真有两次命悬一线，差点儿就另起个人生。结果偏偏死里逃生，还一路爬上了高处。不过后面再怎么风光，其实心底那两道疤也不可能真的好了——你想啊，那年头，人怀疑你一下，哪怕最后清白，你也在风里冻过、被冤枉过。
但咱们还是倒着说一说。当年红二十五军刚组建那阵子，基本上算是一拨毛头娃娃。领着他们的人、指点着阵地，让人和自己一起走生死的，也是个子小、年纪轻的徐海东。平均岁数十五六，打起仗来却一条命当两条用。说起来有点像电影，可有哪部电影敢全靠“小孩班底”？偏偏这些娃娃一路啃硬骨头，一路跑出来的将军头衔，后来让人光听“红二十五军”就心里发热。
张池明在军里算小弟弟。1917年生在湖北麻城，家里穷得叮当响，母亲早亡，他和姐姐抱团挨过一冬又一冬。张姓这种大姓，有个好叔叔张柱邦，背着铁锅跟土匪抢盐，某次回来一楞头扎进了革命队伍。张池明十岁，没谁逼他——他就自个儿跟叔叔混进了队伍里，十二岁不到已经当上儿童团团长。那会儿小伢子能有多大？满脸稚气，心里却装着拼命念头。
可惜人活着哪能一帆风顺。1934年，所谓的肃反运动风头正紧，党内喜欢“查敌对势力”，大刀阔斧地查出一通“AB团”，连自家孩子都能怀疑。张池明就中招了。老实讲，打仗狠小子不是没见过，但戴着手铐坐冷板凳还是头一次。审讯的人居然还给他起外号，把“张赤民”生生写成“张吃民”，一边拷打一边起哄。十七八岁的小伙，有啥力气熬？有一段时间，他差点混不下来了，心里急到快裂了缝儿。
还好，这屋子没门窗，但有人开了孔。吴焕先，一见这孩子，眉头一皱，劈头一句，“这年纪，这家世，参加革命早，怎么也不像坏人”——打摆子一样一句“放了吧”。嘴上轻描淡写，张池明这小命却真是“过鬼门关”回来的。
说起来，吴焕先这个人，真有点慧眼识珠的意思。那年不只是张池明出事。还有韩先楚——老百姓说他打仗带点命，赛过机灵鬼。结果有一回韩先楚托运缴获掉了银元，被撸下连长的帽子，赶去抬担架。肩膀刚热，吴焕先又拍过来说，这人上战场是条龙，抬担架有点浪费票价。最后韩先楚“贬级使用”，继续打硬仗，也算绕了个弯回归正道。
后来再回头看，张池明挨过那一顿冤枉，反倒被吴焕先看进了心。那阵子他被调去军部当秘书，说是秘书，其实就是勤杂小弟杂事全包。可身边这几个“小秘书”，还真不一般——你要想想啊，和他并排跑腿的，是比他大一岁的刘华清。谁能想到几十年后，这俩“娃娃兵”，一个进了将，另一个更是成了大海军的主心骨。缘分这东西，走着走着就走出人命关天来了。
张池明倒不是一开始就命好。抗日战争一开场，他跟着115师，后来转进了新四军。前面有枪林弹雨，后面是数不清的夜行军。夜里风特别大，张池明和战友窝在口袋里，睡醒了就摸步枪。抗战腾出头来，东北战场又开张，那时邱会作、林彪这些名字还只是他读电报里的署名。做梦也想不到，自己会被历史搅到长江渡口，变成43军政委。
再后来，解放战争打到海南，那仗是打海，不是打山，不是打村。军舰炮弹落水里炸开泡，张池明的队伍一股脑儿冲在最前，让后来的韩先楚也佩服这“胆子大”的兄弟。他们配合，顺利拿下海南。此一仗，张池明变成了“海南岛的英雄”。
新中国成立，张池明挂帅一方。先在中南军区，这里多半还是老乡邻的军队。1955年，那年风头正盛，他被授予中将军衔。要说“开国中将”啊，这四个字，有的是打拼出来，有的，是拖着脚镣走过来的汗水和冤屈。
人常说，光环是借的，日子才是真的。到了六十年代初，张池明进了总后勤部。当了一阵参谋长，又成了副部长，后来还掌了后勤学院的院长。可大家都知道，风云突变——“特殊时期”一到，谁真谁假，谁亲谁远，这一下全变了味。张池明也没躲过去：万人大会，批斗台上站得笔直，还要到处挨批判，哪家单位空着讲台，他都能排上号。
更麻烦的是，“913”之后整林彪那拨人——邱会作搭档被拉去隔离审查，张池明这时候倒没被立刻卷进去。但他心里头明白，江湖水深，想没事，难。结果再之后，风向又转。1977年，两案审理结束，他的职务也被缴了，但和“四野”其他头面人物比，待遇还算体面，八五年时就退休，正兵团职，吃喝不愁。
这些旧人，有的高飞，有的一顿风雨后人间散，张池明倒算个“走运”的。这里面不得不说刘华清了。当年两人军部“一张桌子抄文案”，几十年后刘华清成了海军司令，坐进了军委副主席的位置。童年擦肩时你未必识得，晚年遇见却又能照应几分——张池明的舒心时光，也有老同事这份情分。
1997年11月8日，张池明在北京去世。这一辈子起落没少折腾，八十岁算不上长寿。但他骨灰最终没进名人墓地啊，而是送回了鄂豫皖苏区的烈士陵园——那片埋过他母亲、埋过革命老战友的红土地。
有人问，张池明死前会不会后悔，毕竟他在光鲜和冤屈之间来回踩了两次雷。说不清。也许那会儿，他想的是麻城老家冬夜的灯火，和流离一年又一年的小小少年人的小心翼翼。也许想的是清白，还是苦涩，谁知道。一条命拐过了那么多弯，总归，只能自己尝。
来源：小模型数学