摘要：春天，又是1934年，在四川通江的红云岩。这地方没什么遮掩，突然出来一个图，标语大大地写着“赤化全川”，劲道十足，很是气派！有人在路边停下来，瞄了两眼，说这手笔肯定不是一般人写的。实际也确实不是，朱光，那个被说是“红军才子”的军级干部，落笔。消息很快传到红四方

春天，又是1934年，在四川通江的红云岩。这地方没什么遮掩，突然出来一个图，标语大大地写着“赤化全川”，劲道十足，很是气派！有人在路边停下来，瞄了两眼，说这手笔肯定不是一般人写的。实际也确实不是，朱光，那个被说是“红军才子”的军级干部，落笔。消息很快传到红四方面军的人里头去，有些人不以为意，有些人却停下脚步琢磨：这人到底什么来头？故事没完。

很快局势变化，张国焘提出了一堆乱七八糟的主张，朱光没忍住，顶撞了。结果倒霉的事情发生，他成了“反派”。张国焘手里握着权，直接给朱光扣上莫须有的帽子，“右派”“AB团”“托陈取消派”这些字眼一堆堆砸下来。谁都能看出来，这不是一般的批评。朱光被关起来，戴着手铐，牢里又冷又黑。

其实，朱光出身也比别人蹉跎得多点。 广西博白县松旺镇茂山村，一个地主家庭出了事。他七岁那年母亲没了，再过四年，父亲也去了。十一岁孤零零一个人，日子艰难。有时，他读书的时候，村里人都说这孩子聪明。他确实有两把刷子，书法、绘画、诗词都能上手，在县城读书的时候，校长发现他很有想法，特意提拔成学生运动的头头。

十四岁的少年就能组织大家表达不满，那是真有胆量。有意思的是，威尔斯写过，《续西行漫记》里头专门提了一句：红军才子有两个，一是廖承志，一是朱光。这种话不是随便说的。朱光后来还带着两百来个团员参加了广州起义，一下子站到潮头浪尖，彻底转了轨道。这时候他已经身在革命队伍里头，再也不是孤儿。

到了1932年，组织派他去鄂豫皖苏区。说起来“军级干部”，其实没几个人能担得住。他却成了红四方面军总政治部秘书长。这地方既打仗也宣传，朱光不只会领兵，还是文艺骨干。戏剧、书法、绘画、诗歌都不落下。部队里的人说他能双手一起执笔，那频率，书法也能练出新花样！宣传有效果，文艺有群众，标语一贴不光字好看，还能让人觉得打仗也有盼头。

鄂豫皖苏区那段，朱光把宣传画和文艺演出、标语、一切能吸引人的手段，都扎堆用上了。群众有时候不信口号，但信手笔。红军在本地的形象慢慢就有了变化。朱光写的东西，词里头见真功夫，大家都喜欢！

局势突然急转，1934年初，张国焘自己的决策挺有问题，他指挥第三次反围剿，红军损失很大，部队要撤。心态一塌糊涂。朱光参与城固小河口的会，领导讨论该不该西进，有没有出路。有人说要反映张的错误，朱光也尖锐批评。张国焘哪能忍？没两天直接找事，审讯室一关就是一个多月，刑讯逼供，没给朱光喘息。

但朱光脾气倔，始终没低头，也没诬指旁人。最后，党籍都被开除了，直接进了监狱。这时候，他还是天天练字——墙上写字，手指画字，跟外头那群战士没啥联系，唯一能做的就是把字写好。狱警也佩服他才华，好些人还找他画画写字。换个角度说，他的书法救了自己。别人都干苦活，他书法画画也能活下来。

朱光其实在牢里过得很辛苦，精神没倒。毕竟他性格里有一步一脚印的劲头。等到1935年，红四方面军西进川西北，他才被队伍带着继续赶路。这里头也有点特殊，毕竟不是常人都能挺住。

到了川西北，队伍需要人画地形图，有人偶然提到朱光会画画。他还是囚犯，但手铐也挡不住双手画画。有人怀疑，他是不是能办这个事？尝试让他画了一次。没想到，他画的地形图非常精准，队伍行军靠这个找了不少捷径。

其实此时朱光还在做监狱里的苦活，期间有人逐渐发现他书法也很厉害。需要标语那天，大伙儿慕名而来，囚犯身份却能写出大的宣传口号。这种事情也怪，囚犯却成了标语写手。一次做巨型标语，手铐都没摘，他偏偏能写得气势汹汹。队伍内部交流起来，有人慢慢放缓了对他的看管，毕竟他才艺实在罕见。

虽说他也被怀疑过，是不是干过AB团托陈取消派那一类勾当？但一有机会，总有人替他说公道话。一老同志认出他在部队的往事，知道朱光冤枉，帮他上诉。冤情渐渐被重视，朱光后面的工作也得到放开。戴手铐，画画，书法，革命宣传，一点点混出空间。群众评价不错，也算奇事。朱光靠手艺救自己，有点荒唐，也很实用。

到了1936年夏，甘孜会师那场大会彻底改变了朱光的命运。中央领导得知后，很快要求复查他的案子。调查下来，冤情洗清，党籍也恢复，待遇也跟上。朱光自由了，那手铐他竟然戴了两年！这事儿说出来谁信？

复查之后，他被调去延安党校学习。抗战爆发，他又去了新四军，负责政治部主任。这时他的才艺作用更明显，组织文艺活动，创作歌曲，编诗词。新四军里头传唱他的作品成了一种习惯。

1945年抗战胜利，东北最需要干部，朱光过去做了副职。参与土改运动，组织群众，不同地方的人都说他有方法。有数据可以查，东北土地改革期间，朱光牵头的工作队填报了近百份基层汇报单，参与分田地，实际效果明显。战场不如宣传重要，群众基础更实在。

等到新中国成立，朱光成了安徽副省长。这官职说大不大，说小不小，但实权还是有的。他支持安徽文化教育，创办学校，开展文艺创作，一线的文人都和他有点关系。1955年安徽省教育普及率提升到43.7%，据安徽省志数据统计，这一年基础教育投入较前年增加了19%。这些数字真实，不敢乱夸。

他始终没放下书法艺术，安徽各地都能找到他的题字，简直成了地方文化的一部分。到了1960年代初，身体慢慢垮了。当年遭受的牢狱之灾不是没代价。基层调研的时候，走路都带喘气。他嘴上不说苦，身体却越来越差。不止一次进医院检查，档案里能找到有关病情的数据。最后还是没抗住，1969年病逝安徽。

他临终前，把自己的书法作品全送给省博物馆。有的人说这是为了留名，有的人却觉得不过是完成了自己的心愿，以后再也没人替他写字了。朱光的故事，到底是革命者的坚韧还是有点戏剧性？有时候想想，这个人坐牢了两年反倒成了部队的活宝，过程挺讽刺，换了普通人还真不敢这么做。

有些人说，朱光一生都在坚持自己的理想，但也有人觉得他其实太倔了，冒犯了上层，也失去了不少机会。大家评价不一，好坏参半。身为红军才子的朱光，最后就留下一堆作品和故事，成了历史里的一部分。到底应该怎么描述他的一生呢？说是传奇，也不尽然，说是坎坷，也不过尔尔。

反正如今翻过去，朱光的名字还在。他用一支笔写下了很多人的人生，也画出了一段令人沉默的历史。

来源：流年静暖