摘要：兄弟之间的账，怕是最难算清。周作人这一生，和哥哥鲁迅之间的纠葛千丝万缕，外人看热闹，家里人却是一地鸡毛。有人说他出身书香门第，有才也伶俐，年少时跟着章太炎先生读书，脑子里进进出出的全是经史百家。可生活嘛，总比文章复杂。成名路上，他当过留学生，漂过日本，脚步也沾

兄弟之间的账，怕是最难算清。周作人这一生，和哥哥鲁迅之间的纠葛千丝万缕，外人看热闹，家里人却是一地鸡毛。有人说他出身书香门第，有才也伶俐，年少时跟着章太炎先生读书，脑子里进进出出的全是经史百家。可生活嘛，总比文章复杂。成名路上，他当过留学生，漂过日本，脚步也沾过西方的雨水。看着这些履历，外头人咋一听，谁不羡慕？

但咱们要说的不是他那本科经典，而是进得厨房就不怕手热油——周作人走入时代漩涡，身上的那点温度。你说巧不巧，北大那会儿当家的是蔡元培，和咱们的“绍兴老乡”周作人虽非至亲，可都是家乡话，打个招呼，有点底子。蔡校长看得出周作人的分量，把他请到北大。这可不是普通的讲台，彼时北大，陈独秀、李大钊、胡适这些风云人物都在上一盘大棋呢。

想象一下1910年代的北京，胡同里飘着煤球味，学堂门口尽是讨论“旧的新的”，多少人心里都憋着气儿要闹腾出个结果。新文化运动正闹得红火，《新青年》这本杂志成了大伙“点名发言”的地方，周作人也是编辑之一。谁的文，不是跳脱老套，为那点觉醒奋斗？你看，在周作人的鼎力下，也正是在他的支持和安排下，哥哥鲁迅的好多白话文短篇，像《狂人日记》，才有机会见世面。

兄弟俩年轻那会儿，其实挺亲热。家里虽然不阔，也算诗书传家，晚饭后坐在一起喝茶聊聊，不怕吵架，谁说错了，翻个白眼，心里还是彼此认同。可文学圈子里，人人都带着脾气。周作人博学温和，有点老好人气质。鲁迅呢，刀锋冷峻，写字戳心。站在稿纸两头，也未必心里就没点较劲。有时候为了文章哪个词合适，都能整出小半宿“争论会”。

《新青年》背后的风波，自然不少。从大时代走进每个人的小屋子，其实隔得并不远。有些事情，外人看起来轰轰烈烈，其实落在个人身上，不过是柴米油盐，大风里的一粒沙子。周作人当时抱着什么想法？或许他也希望，中国可以往前走几步，哪怕只是小半步，他都觉得值得。

可世道难料。等到1930年代，风云突变，外头日军的铁皮靴子踩进北平，谁也不知道明天会怎样。周作人一度成了“文化汉奸”，这个名头贴上，很难撕掉。咱们闲聊时，有人骂他无骨头、不抵抗；可真到了他那处境，换谁都未必说得硬气。有人说他为人温和，不大愿意起争端，可能正是如此，他的选择成了某种妥协。

他当年做编辑时，也帮了不少朋友。可到了日本铁蹄下，许多人反而避而远之。这种冷暖，外人或许不信。最讽刺的是，鲁迅早早走了，没有站在战后那一头。兄弟情断，多少遗憾也说不清楚。但有一点没人否认：鲁迅就是通过《新青年》这帮人的手，把自己的呐喊“吵”给世界听——周作人正是最早支持他的那群人之一。

日本兵被赶跑那年，风声鹤唳。国民党政府把周作人以“汉奸”名义抓了。彼时的胡适，已是文化界的旗手，却没袖手旁观。他多方奔走，求情，才让周作人免于一死。你说人心到底咋掂量？胡适救了他，可周作人却没有给胡适“歌功颂德”，也拒绝为其“招牌”添色，这算不算他心里的一点执念？哪怕被骂“有劣迹”，他还是守住了起初那个不爱争的人设。

命运像根歪脖子树，谁知道哪块枝杈会折。有人说，周作人后半生，日子过得隐忍且冷清，被讥、被防、被遗忘。他有没有夜里醒来悔恨？有没有念过隐约的愧疚？也许有，但又有哪个人敢拍胸口说自己站在风暴里永远无瑕？这一生跌宕起伏，兄弟阋墙，大师恩怨——留下的，不过是几本书、一些议论，和无数说不清的长叹。

讲到这里，其实也讲不尽。谁错谁对，交给历史慢慢掂量翻晒。“若当年能多做点选择，是不是就能避免后来这些麻烦？”又或者，一切都是水到渠成，人各有命，走岔的路再回望，也只能是曾经。

你看，那些书香门第里走出来的文人，终究也跳不出生活的琐碎。至于我们，倘若当年身处那种风浪中，会比他们更坚硬一点吗？也未必。世事无常，说到底都是“渡己、渡人”两难。

来源：夜幕中等待星辰