摘要：那年是2012年，我们这农村刚通了村村通公路，村口的水泥桥也修好了。刘德富家的猪就是从那儿跑掉的，我记得那天特清楚，因为我爹刚把那台拉砖的三轮车卖了，心情特别不好，坐在院子里一口一口抽旱烟，烟灰掉在那件发白的背心上也不管。

那年是2012年，我们这农村刚通了村村通公路，村口的水泥桥也修好了。刘德富家的猪就是从那儿跑掉的，我记得那天特清楚，因为我爹刚把那台拉砖的三轮车卖了，心情特别不好，坐在院子里一口一口抽旱烟，烟灰掉在那件发白的背心上也不管。

刘德富就是这时候来的。

“老杨，整支烟抽抽。”他从口袋里掏出一包红塔山，在我爹面前晃了晃。

我爹看都不看，摆摆手说：“抽自己的，习惯了。”

那时候我在屋里听广播，手里还拿着一张高考准考证，密密麻麻的数字，正反面都瞧了无数遍。刘德富进门喊了一嗓子”杨子”，我才赶紧把准考证塞到收音机底下。不知道为啥，我总觉得不能让他看见，好像高考这事儿跟他家没啥关系似的。

“杨子啊，你爸说你考得不错，能上大学了？”刘德富满脸堆笑。

“还行吧，可能有个二本线上下。”

“好好好，真是咱村的福气，咱村几十年都没出过大学生了。”

说实话，刘德富这个人平时挺讨人嫌的，说话总爱往高处攀，他家盖了一间砖房，他能说成是”小别墅”；他家就一头老母猪，他能吹成”养猪场”。村里人背后都叫他”刘大话”，但那天他说话倒挺客气，还一个劲夸我爹把我教育得好。

我爹只是”嗯”了一声，继续抽他的烟。

“老杨啊，我今儿个来是有点事儿。”刘德富坐在我家那张缺了角的八仙桌旁，手指在桌面上敲了两下，桌子腿下垫着的砖头挪了挪，桌子晃了一下。

“啥事你说。”我爹把烟头在烟灰缸里按了又按。

“闺女要出嫁了，你也知道，咱农村办事，不像城里人那么简单，这里搭个台子，那里伙计要打赏的，手头有点紧，想跟你借点钱周转周转。”

我爹沉默了一会儿，转头对我说：“杨子，去柜子里把钱拿来。”

这钱是我爹这些年做小工攒下的，加上村里分的一点地补偿款，原本是准备给我上大学用的。我记得很清楚，一共是5300块，我爹数了5000给了刘德富。

“半年，最多一年，肯定还你。”刘德富拍着胸脯说，把钱往贴身口袋里一塞，“杨子上大学要花钱，我知道。”

送走刘德富，我爹坐在院子里，突然说了句：“钱财不露白，少说为妙。”

我当时没明白，只是觉得我爹这人，话挺少的，可说出来的每句都有道理。

半年过去了，刘德富没来还钱。

一年过去了，还是没来。

我上了大学，老家寄来的生活费一个月就三百，我爹在信里说：“够用就好，乡下人就是这个水平。”

两年后的夏天，我放假回家，看见我爹的胡子全白了，那台拉砖的三轮车又回来了，停在小院边上，上面落了厚厚的灰。

“要钱的事儿咋样了？”我问。

“他家姑娘结婚那天，借了一圈钱，不止咱家的，好多人都等着呢。”我爹扔给我一个洗得发白的枕头，“听说他后来去深圳打工了，还没回来。”

那个夏天，我看见刘德富的老婆在村口卖茄子，一斤只要五毛钱，比集市上便宜多了，可还是没人买。她的脸晒得黑黄，头发扎得紧紧的，眼神躲闪着不敢抬头。我走过去，一下子买了十斤。

“杨子回来了。”她认出了我，声音有些发抖，“想吃啥，婶子明天给你送家里去。”

“不用了，”我提着袋子转身走，又停下来，“刘德富啥时候回来？”

“说是年底，但是……”她看了看四周，压低了声音，“他在那边欠了赌债，可能一时半会回不来了。”

“哦。”我没再多问。

三年了，那5000块钱，已经跟秋天落在田埂上的树叶一样，被时间碾碎了。

再后来我在城里一家公司上班，偶尔回来看看我爹。我爹的腰驼了，但还是顽固地种着那两亩薄地，说是闲不住。

2015年的冬天，村里通了自来水，但我家的院子里还立着那口老井。我爹说：“花钱买水喝，总觉得亏，这井水又甜又凉，一分钱不花。”

那年春节，我刚回到家，就听说刘德富的儿子刘小北从城里回来了，开了辆二手捷达，在村里转了一圈又一圈，车喇叭按得震天响。

“他爹还没回来？”我问我爹。

“回来了，去年秋天，人瘦了一圈，话也少了。”我爹把剪下来的过年对联铺在桌上，“欠钱的事，咱就别提了。”

过年第二天，我在村口遇见了刘德富。他看上去确实老了很多，牙齿掉了几颗，说话有点漏风。

“杨子，听说你在城里买了房子？”

“贷款买的，还着呢。”

“好好好，”他的眼神闪烁着，“那啥，上次的事，我……”

“多大点事，不至于。”我打断他的话，拍了拍他的肩膀，扭头走了。我知道他说不出一个”对不起”，也拿不出那5000块钱。

那天晚上，下起了大雪。雪花落在村口的水泥路上，又被零星的摩托车碾成了泥水。我站在家门口抽烟，只觉得烟味又涩又冲，想起了我爹的那句”钱财不露白，少说为妙”。

事情的转机发生在2016年夏天。

那天中午特别热，我开车回乡下看我爹，路上听着广播说气温达到38度，是近十年来的最高温。

到了村口，突然看见一群人围在池塘边，我停下车走过去，只见村里人都在大声喊着什么，有人跳下水，又很快上来，摇着头。

“出啥事了？”我问正在打电话的村主任。

“刘家小子，刘小北，掉池塘里了，会不会游泳也不知道，这都十多分钟了还没上来。”村主任指着水面，“报警了，但这地方，警察怎么也得半小时才能到。”

我也不知道咋的，二话没说就脱了鞋跳下去了。

池塘的水很浑，根本看不见东西，我一次又一次地潜下去，摸索着。第三次下水的时候，在快要憋不住气的时候，我摸到了一个软软的东西，一把抓住往上拽。

是刘小北。

把他拉上岸，我也累得够呛，瘫在地上喘气。村里人围着他做人工呼吸，我看见刘德富跑过来，扑通一声跪在儿子身边，嘴唇哆嗦着说不出话。

又过了五分钟左右，刘小北突然咳嗽了两声，吐出一口水，缓缓睁开了眼睛。

“谢天谢地！”有人喊道。

刘德富这才转过头来，看见了我，眼泪哗地就下来了，爬过来抱住我的腿：“杨子，杨子，谢谢你，谢谢你啊！”

我挺尴尬的，拍拍他的肩膀：“快送医院吧，检查一下。”

救护车来了，把刘小北拉走了，刘德富非要我也去医院检查，被我推辞了。他临走时紧紧握住我的手，说了句：“恩情记下了。”

我回到家，洗了个澡，才发现腿上被水下的什么东西划了一道口子，已经肿了起来。我爹也不知道从哪里听说了这事，一进门就递给我一碗热汤，里面漂着几片枸杞：“你这娃，真是不让人省心。”

一个星期后的傍晚，刘德富来我家了。

这回他没提前打招呼，也没在门口磨蹭，直接推门进来了。我爹正在看电视，那台老电视机的色彩已经有点发黄，央视新闻里正在播着洪水的消息。

“老杨，在家呢。”刘德富的声音比平时低沉了许多。

我爹转过头，把音量调小了一点：“喝水不？”

“不了不了。”刘德富走到八仙桌前，从怀里掏出了两本存折，郑重地放在桌上，“这个，给你们。”

我正在厨房切西红柿，闻言走出来看是什么情况。

“这是什么？”我爹没去碰那两本存折。

“第一本是我欠你的5000块，这几年利息我也算了，一共是6800。”刘德富的声音有点哽咽，“第二本，是给杨子的，10万，救命之恩，无以为报。”

我爹看了看那两本存折，又看了看刘德富，突然笑了：“钱哪来的？”

“小北在深圳送快递，认识了个做生意的，跟着干了两年，说是做海鲜进口的。去年赚了点钱，给我也寄了些。”刘德富的眼圈有点红，“这些年，我是真的没脸见你们。”

我爹拿起第一本存折，点了点头：“这个，我收了。”

然后指着第二本存折：“这个，你拿回去。”

“不行，这是救命钱啊！”刘德富激动地说。

“救命哪用钱来还？”我爹的声音平静得很，“杨子做的，是他应该做的。”

刘德富愣住了，然后突然扑通一声跪下了，眼泪刷地就下来了：“老杨，这些年，我对不起你，对不起杨子，也对不起全村人。当年那钱，我拿去赌了，输光了，连给闺女办婚礼的钱都是借的。我害得老婆受苦，儿子小小年纪就去外面风里来雨里去地送快递，我……我真的是个没用的爹啊！”

我爹站起来，把他扶起来：“你跪的不是地方，要跪，回去跪你老婆，是她这些年把日子撑下来的。”

刘德富抹着眼泪点头。

我从厨房拿出三个杯子，倒上茶水：“都坐下喝口水吧。”

那天晚上，刘德富在我家吃了顿饭，我爹破天荒地拿出了珍藏多年的二锅头，三个人你一杯我一杯，喝到脸都红了。

刘德富临走时，第二本存折还是留在了我家的桌上。

两个月后，我在公司里收到我爹的电话，说是村里要建一个图书室，刘德富捐了10万块钱，指名要以我的名义。

“你说这人，”我爹在电话那头笑着说，“明明存折没给成你，非要这样兜个圈子。”

“随他去吧。”我也笑了。

图书室年底建好了，刘德富亲自去城里买了一车书回来，还特意买了很多高考辅导材料，说是以后村里的娃要是想考大学，就有书看了。

开馆那天，刘德富找了个老木匠，在门口挂了块牌子，上面刻着”杨家图书室”，又在下面加了一行小字：“感谢救命之恩”。

我爹看了，说：“这下好了，你小子可是全村的名人了。”

我摇摇头：“不是我，是那5000块钱的事。”

“什么5000不5000的，”我爹叼着烟，眯着眼看向远处，“这人啊，有时候是要给机会的。”

2017年春节，刘小北结婚了，新娶的媳妇是隔壁村的姑娘，长得挺漂亮。我去喝喜酒，看见刘德富腰板挺得直直的，不停地给客人倒酒，眼里全是光。

刘德富的老婆脸上的皱纹还在，但眼神变了，不再躲闪，而是坦然地看着每一个前来道贺的客人。

敬酒的时候，刘德富特意来到我这桌，给我满上，然后低声说：“杨子，谢谢你。”

我知道他谢的不只是我救了他儿子，还有那天我爹收下的第一本存折，和没收的第二本。有些事，不一定要说破，但心里都明白。

酒过三巡，我去外面透气，看见我爹和刘德富站在院子里，两个老头一人点了一支烟，烟头在黑夜里忽明忽暗。

“老杨，你那三轮车，还用不？”刘德富问。

“不用了，搁那生锈。”

“卖给我得了，我寻思着种点菜，拉到集市上卖。”

“卖就卖，不过你小心点，别翻沟里去。”

“放心，我这人最稳当。”

我笑了，转身回了酒席。这两个老头，一个当年把三轮车卖了又买回来，一个借钱不还如今又重新做人，都是奔七十的人了，还在琢磨着往前走。

这也许就是乡下人的日子吧，像那口老井一样，在风里雨里默默地守着这片土地。井水甜不甜我不知道，但那传递下去的人情味，却是怎么也忘不了的。

2020年，我结婚那天，刘德富拄着拐杖来了，塞给我一个红包，打开一看，正好5000块钱。

“不嫌弃就收下，”他冲我眨眨眼，“利息就省了。”

我笑着把红包收下了。有些账，这辈子也算不清楚，也没必要算得那么清楚。

那天的最后，我听见刘德富拄着拐杖出门时对我爹说的一句话：“老杨啊，你家杨子，了不得。”

我爹笑了笑，说：“你家小北，也不赖。”

多年以后回想起来，我忽然明白了我爹当年那句”钱财不露白，少说为妙”是什么意思。不是不能借，而是借了就别惦记着要回来，也别挂在嘴上。人活着，总有个来回。

就像那两本存折一样，一本是还债，一本是感恩，轻飘飘的本子里，承载的是重重的人情世故，以及我们这些生活在小地方的人，一辈子也放不下的那点子面子和情分。

来源：魔法师戴利昂