摘要：我蹲在老谢家门口的屋檐下，看着雨水从瓦片边缘往下掉，砸出一个个小水坑，又慢慢融入泥泞的地面。院子角落还放着老谢昨天收的晒得半干的辣椒，这会儿已经被淋湿了。

杨柳镇三十年来就没下过这么大的雨。

我蹲在老谢家门口的屋檐下，看着雨水从瓦片边缘往下掉，砸出一个个小水坑，又慢慢融入泥泞的地面。院子角落还放着老谢昨天收的晒得半干的辣椒，这会儿已经被淋湿了。

“进来坐，咋站外头淋雨？”老谢家的木门吱呀一声开了，露出他那张布满皱纹的脸。

我是镇上信用社的会计，今天特意过来送医保报销的钱。往常这种事情应该找村干部，但老谢家的事情特殊，我答应了亲自跑这一趟。

屋里的陈设很简单。右手边是一张老式木床，上面躺着一个瘦小的身影——那是老谢的妻子赵芳，四十多岁就因为脑溢血瘫痪在床。墙边放着一台老旧的电视机，音量开得很小，播着什么都市剧。茶几上摆着一些药瓶和注射器，还有半碗已经凉了的粥。

“来，喝口水。”老谢端来一个搪瓷缸子，水里还飘着几片枸杞。我注意到他用的是那种医院里的量杯，旁边刻度的数字都快磨没了。

“医保卡的钱到账了，你来签个字。”我从包里拿出文件和钱。自从赵芳瘫痪后，老谢几乎每个月都要去县医院开药，十五年下来，几乎榨干了这个家的积蓄。

老谢接过笔的手有些颤抖。窗外一道闪电划过，惨白的光照亮了他花白的头发和额头上的老年斑。

“谢…”他刚要说话，院子门突然被推开，一个五十多岁的妇女踩着泥水走了进来，手里提着一个饭盒。

“这么大雨，你咋来了？”老谢赶紧迎上去。

“哎呀，不来咋行？再不来饭都凉了。”来人是隔壁村的王寡妇，自从她男人去世后，就一个人生活。这五六年来，她几乎每天都会给老谢家送饭。

王寡妇熟练地把饭盒打开，摆在桌上。红烧茄子、清炒豆角，还有一荤两素的剁椒鱼头。饭盒盖子还贴着一小张便利贴，上面潦草地写着”多吃点”。

“来了客人也不提前说一声，我好多做点。”王寡妇笑着说，眼睛下面的皱纹舒展开来。

“小杨是信用社的，来送医保款。”老谢接过饭盒，眼神闪烁着什么。

我注意到墙上挂着一张老照片，照片里的老谢和赵芳站在一块玉米地前，笑得很灿烂。照片边框上粘着一张药方，纸已经泛黄，但字迹依然清晰。

“老谢，你吃饭的碗呢？”王寡妇问。

“搁灶台上了。”

王寡妇转身去厨房找碗，我听见瓷器碰撞的声音。趁这空档，老谢凑近我耳边，声音压得很低：“小杨啊，这次报销的钱，能不能…”

没等他说完，床上的赵芳突然发出了”嗯嗯”的声音。

老谢立马放下饭盒，快步走到床边，轻声问：“怎么了？渴了？”

赵芳艰难地眨了眨眼睛，似乎在回应。老谢拿起床头的水杯，小心翼翼地喂她喝了几口。

“我来吧。”王寡妇端着碗走过来，熟练地接过水杯。这种默契让我感到有些奇怪，但又说不出哪里不对。

这时我才注意到，床头柜上放着两张照片。一张是年轻时的赵芳，笑容甜美；另一张是一个年轻小伙子的照片，背景看起来像是县城的火车站。

“那是我儿子，在上海打工。”老谢见我看照片，解释道，语气中带着炫耀，“大学毕业就去了，现在在外企做经理，每个月都寄钱回来。”

“那挺好的，常回来看看不？”我随口问。

屋里突然安静下来。王寡妇埋头喂药，老谢摸了摸鼻子，往窗外看了一眼：“忙，很忙…这孩子孝顺，就是太忙了。”

雨声填满了沉默的空隙。

我递过医保卡，老谢接过去翻开签字。这时，一张夹在医保卡里的照片掉了出来。我弯腰捡起来，是一张老旧的黑白照片，边缘都已经泛黄卷曲了。照片上是年轻时的老谢，旁边站着的却不是赵芳，而是…王寡妇？

老谢慌张地夺过照片，塞进口袋。“年轻时候的合影，那会儿还没结婚呢。”

我点点头，心里却有了疑问。送钱的事情很快办完，但外面的雨越下越大。

“先别走了，吃了饭再说。”老谢挽留道。

于是我们三个人围坐在小桌旁吃饭，床上的赵芳安静地闭着眼睛。王寡妇一边吃一边说着村里的闲事，什么李家的儿媳妇跟人跑了，张婶子家的鸭子下蛋下到河里去了。老谢偶尔应和两句，但目光总是不自觉地瞟向床上的赵芳。

空气中弥漫着一种我说不清的氛围。

吃完饭，王寡妇收拾完碗筷就准备离开。我问她要不要送一程，她摆摆手说不用，拿出随身带的小雨伞就往外走。

“明天我早点来。”王寡妇临走前对老谢说，“记得吃药。”

老谢点点头，目送她走出院子，直到那把红色的小雨伞消失在雨帘中。

雨终于小了一些，我也准备告辞。临走前，老谢突然拉住我：“小杨啊，你是年轻人，见过世面，我想问你个事。”

他从柜子里拿出一个旧信封，抽出几张纸递给我：“这是我儿子寄来的钱，但我不认识这上面的字，你能帮我看看写的啥吗？”

我接过银行流水单，是五年前的转账记录，每月定期从一个账户转入五千元。转出账户的名字却不是”老谢儿子”，而是”王秀英”——王寡妇的名字。

老谢眼巴巴地看着我：“是不是儿子让人代转的？他说在外地银行转账麻烦。”

我一时不知该如何回答，只能点点头。看着老谢如释重负的表情，我没有揭穿这个善意的谎言。

离开前，我去厕所路过厨房，无意中看到墙角堆着几大袋用过的输液瓶和药盒。再仔细一看，有些药盒上的名字写的是”王秀英”，而不是赵芳。

雨停了，我骑着电动车往回走。路过王寡妇家时，看见院子里晾着几件男人的衣服，大小正好合老谢的身材。

回到信用社，我翻开老谢的医保报销记录。这十五年来，赵芳的病情一直很稳定，用药也几乎没有变化。但最近五年，王寡妇的医保卡使用频率却突然增加，而且都是在县医院肿瘤科。

第二天下班后，我特意绕道去了县医院。找到熟人打听了一下才知道，王寡妇五年前被查出肝癌晚期，医生只给了她三个月生命，但她硬是靠着保守治疗撑到了现在。

“她从不住院，说家里有事。每次打完针就走，从不耽误。”护士长说，“最奇怪的是，她总是把药拿回去，说是要在家打。明明可以在医院打完再走的。”

我突然想起那些堆在老谢家厨房角落的输液瓶。

第三天，我又去了老谢家。进门时正好看见王寡妇在给赵芳梳头，动作轻柔得像对待自己的亲人。

“小杨来啦。”老谢看见我，热情地招呼，“快进来坐。”

我递给老谢一个信封：“这是上次漏发的一部分报销款。”

其实里面是我自己的钱。

趁老谢去接水的工夫，我小声问王寡妇：“阿姨，您的病…”

王寡妇脸色一变，赶紧做了个”嘘”的手势：“别让他知道。”

“为什么？”

她看了看正在厨房忙活的老谢，又看了看床上的赵芳，声音低得几乎听不见：“我和老谢年轻时本来要结婚的，但他家里不同意。后来我嫁给了别人，他娶了赵芳。”

“那您现在…”

“我男人走得早，没给我留下孩子。老谢的儿子小时候就认我当干妈，现在在上海，成家了，很少回来。”王寡妇顿了顿，“赵芳生病后，老谢一个人照顾她，累得不行。我来帮忙，慢慢就…感情又回来了。”

“那赵芳知道吗？”

王寡妇苦笑一下：“她什么都知道，只是不能说话。刚开始她不愿意我来，总是哭。后来看着老谢实在太累，也就默许了。”

这时老谢端着水进来了，打断了我们的谈话。

临走前，老谢送我到院门口。秋日的阳光洒在他花白的头发上，显得格外苍老。

“小杨啊，你知道的比我想象的多。”老谢突然说，“赵芳的病没有好转的可能，医生早就说过了。但我不能放弃她，那是我的妻子。”

“我知道秀英有病，很严重的病。”老谢声音微微发抖，“前年我去县医院拿药，无意中看见她在肿瘤科打针。她不知道我看见了，我也没告诉她。”

“那您为什么…”我欲言又止。

“我不能离开赵芳，但也离不开秀英。”老谢的眼睛湿润了，“秀英用她的医保卡给我拿药，还说是我儿子寄钱。其实我儿子早就不管我们了，他有自己的家庭，也有自己的难处。”

“您打算怎么办？”

老谢看向远处，阳光照在他皱纹纵横的脸上：“我会照顾赵芳到最后一刻，也会陪着秀英走完她的路。这是我欠她们的。”

一个月后，王寡妇的病情突然恶化，被送进了县医院。老谢每天骑着三轮车往返于家和医院之间，早上照顾赵芳，下午去医院陪王寡妇。

我去医院看望时，王寡妇已经很虚弱了，但她坚持让老谢回家照顾赵芳。

“别担心我，我有护士照顾。”她虚弱地笑着，眼角的皱纹深得像刻进了肉里。

老谢握着她的手，什么也没说，眼泪却止不住地流。

又过了半个月，王寡妇去世了。那天早上，她趁老谢去买早餐的空档，悄悄地离开了。护士说，她走得很安详，像是睡着了一样。

老谢强忍着悲痛，处理了王寡妇的后事。村里人都说王寡妇真是个好人，这些年一直帮老谢照顾瘫痪的妻子，没想到自己却走在了前头。

只有我知道他们之间错综复杂的感情。

王寡妇走后，老谢好像一下子老了十岁。他依然每天精心照料赵芳，但眼神里的光彩渐渐黯淡了。

有一天，我去老谢家送报销款，发现赵芳的枕边放着一张照片，是年轻时的王寡妇。我惊讶地看向老谢，他苦笑着解释：“是赵芳要求的，她能听懂我们说话，用眼神告诉我的。”

我终于明白，在这场复杂的感情里，每个人都有自己的无奈和选择。赵芳的原谅，王寡妇的付出，老谢的坚守，构成了一幅令人心酸又温暖的画面。

又过了半年，赵芳也走了。村里办丧事那天，老谢坐在灵堂前，两眼空洞地看着照片上年轻时妻子的笑脸。

我陪他一起整理遗物时，在赵芳的枕头下发现了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“谢谢你们，我很幸福”。

那是赵芳在瘫痪前留下的。

老谢捧着纸条，泪如雨下。

现在，老谢依然住在那个老屋里。每天早上，他会做两份早餐，一份放在赵芳的床前，一份带到村后的小山坡上——那是王寡妇的坟墓。

人们都说老谢是个重情重义的好男人，照顾瘫痪妻子十五年不离不弃，还经常去看望已故的好邻居。

只有我知道，那个医保卡里的照片，见证了一段深藏人心的爱恨情仇。而那些看似平常的送饭，其实是一场漫长的救赎和告别。

前几天我去找老谢签字，看见他坐在院子里的柳树下，阳光透过树叶，斑驳地洒在他身上。

“小杨啊，你说人这辈子，图啥呢？”他突然问我。

我不知如何回答。

“就是图个心安吧。”他自己回答道，指了指天空，“她们两个都在看着我呢。”

我抬头看向蓝天，只看见几朵白云悠悠飘过。也许在某个我们看不见的地方，有两个女人正微笑着注视着这个她们深爱着的男人。

日子还要继续，人间悲欢离合，不过如此。

来源：一颗柠檬绿