摘要：1945年8月6日清晨，广岛的天空湛蓝如洗。5点整，兵工厂的汽笛刺破宁静，裹着头巾的女工涌入车间，手指翻飞组装炮弹引信；操场上，小学生们举着比人还高的竹枪，嘶吼着刺向草人靶子的心脏；中学男生在港口搬运炸药箱，掌心磨出血泡，女生低头擦拭机枪零件。

1945年8月6日清晨，广岛的天空湛蓝如洗。5点整，兵工厂的汽笛刺破宁静，裹着头巾的女工涌入车间，手指翻飞组装炮弹引信；操场上，小学生们举着比人还高的竹枪，嘶吼着刺向草人靶子的心脏；中学男生在港口搬运炸药箱，掌心磨出血泡，女生低头擦拭机枪零件。

8点10分，数百名学生列队高呼“为天皇效忠”，竹枪直指苍穹。五分钟后，B-29轰炸机“艾诺拉·盖伊”投下的原子弹“小男孩”在580米高空爆裂，6000℃的高温火球吞噬了整座城市。

这座城市早已被铸成战争机器。广岛并非无辜的“和平之城”，而是日本陆军本土防卫的核心枢纽。作为第二总军司令部所在地，所有派往中国、东南亚战场的日军均从广岛宇品港起航。

码头日夜装卸军火，三菱重工船厂里女工焊接战舰零件，陆军被服厂缝纫机昼夜轰鸣，每颗螺丝、每件军装都流向侵华战场。

更讽刺的是，毁灭并非毫无预警。早在7月下旬，美军飞机撒下六千万份传单，用日文警告：“这座城市将遭彻底摧毁，请立即撤离！”然而传单或被主妇撕碎踩进泥泞，或被揉成纸团丢进垃圾桶。甚至有妇女堵门怒斥丈夫：“胆敢逃离战场，我立刻切腹明志！”

全民皆兵的真相

原子弹落下的那一刻，广岛已无纯粹平民。

女性被深度绑上战车。15至40岁未婚者强制编入“女子挺身队”，在军工厂流水线上组装弹头；怀孕女工勒紧腹部推运弹药车，汗水滴在滚烫的水泥地。教师和护士每日必须“打卡”签到，缺勤即遭处分。

而“大日本国防妇人会”的成员更狂热：她们在车站缝制“武运长久”旗帜，为出征士兵制作护身符，甚至游行支持“一亿玉碎”计划。

学生则沦为战争消耗品。根据《战时教育令》，小学生参观军工厂“励志”，中学生每周完成12小时军工劳动。爆炸当天，广岛女子商业学校的学生正拆毁民宅建造防火带；广岛文理大学的学生协助海军计算弹道，他们生产的武器最终射向中国平民。

连老人儿童也难逃劫数：白发老者颤抖练习拉手榴弹引信，准备“与美军同归于尽”；孩童头戴钢盔持木棍防空演习，被灌输“为天皇牺牲如樱花凋落般光荣”。

民意数据揭开更残酷现实：1945年6月调查显示，92%的广岛市民支持“本土决战”；7月“竹枪训练”吸引近半市民自愿参加。这种狂热源自数十年洗脑，神道教祭祀将侵略神圣化，“教育敕语”把效忠天皇刻进骨髓。当整个社会系统性地将平民转化为战争工具，“无辜”早已失去意义。

生死时刻

原子弹爆炸后，广岛化为焦土。火焰吞噬街道时，一名陆军大佐拖着断腿爬进防空洞，却用军刀逼退试图进入的平民学生：“帝国军人优先！”

而在另一条街道，朝鲜劳工李宗根被冲击波掀翻在地，醒来时发现头部伤口已生蛆虫。母亲含泪为他挑出蛆虫时哭喊：“想结束痛苦除非死去！”，只因他们是“二等公民”，无处可逃，也无药可用。

日本政府的反应更令人心寒。爆炸后数小时，东京广播电台宣称“广岛遭陨石撞击”，严密封锁真相。当长崎在8月9日再遭核爆，军部仍叫嚣“本土决战”，甚至计划将天皇转移到长野地下堡垒，用一亿国民性命作赌注。

直到苏联红军横扫关东军，天皇裕仁才在8月15日通过广播宣布投降，而这段录音，竟由躲过核爆的广岛电台技术人员修复完成。

“受害者叙事”的陷阱

战后日本将核爆塑造为“单纯受害”符号，却刻意割裂前因后果。每年8月6日，广岛和平公园钟声回荡，但纪念馆展板上找不到南京大屠杀的照片，也看不见731部队从广岛转运活体实验记录的档案。

曾在广岛陆军医院工作的军医中村明子坦言：“我们救治过从南京回来的士兵，他们袖口沾的血渍比核爆伤痕更刺眼，但这些从不敢提。”

数据揭露双重标准：日本政府累计向8.4万“被爆者”发放医疗补贴，却拒绝赔偿数万名在广岛遭核爆的朝鲜劳工。幸存者竹冈智佐子晚年参加和平运动时直言：“政府利用我们的伤痛掩盖侵略责任，当我参观北京抗战纪念馆，看到中国婴儿趴在母亲尸体上找奶吃的照片，才懂得什么叫真正的战争之痛。”

这种选择性记忆，使日本教科书关于核爆的记述仅剩一行字，而对南京大屠杀的表述暧昧不清。

和平钟声里的警示

广岛焦土上最早萌发的新芽，竟是剧毒的夹竹桃，这种在核辐射中顽强存活的植物，开着艳丽的花却暗藏致命毒素，恰似对战争本质的隐喻。当李宗根在2000年终于公开韩裔身份参加纪念仪式，他举着的标语写着：“死去的朝鲜人也是人”。

真正的和平反思，必须直面历史的完整链条。曾参与投弹的美军飞行员加肯巴赫晚年坦言：“我从不后悔结束战争，但若日本早接受《波茨坦公告》，一切本可避免。”

而广岛原爆资料馆前馆长高桥昭博的警告更振聋发聩：“当教科书把侵略史实删成脚注，下一代人只会重复灾难！”

结语

原子弹的蘑菇云消散74年后，广岛市中心重建的商业街霓虹闪烁。但若细看和平公园纪念碑，会发现刻着这样一行小字：“请安息吧，过去的错误不再重复。”

这“错误”二字，既指核武器的毁灭，也包含将平民锻造成战争齿轮的疯狂。当我们在黑色相框里凝视那些举着竹枪冲向虚拟敌人的孩童照片，终将明白比核爆更可怕的，是让整个民族忘记为何走向毁灭的深渊。

来源：燃语