摘要：你很难想象，这个从河南贫困小山村走出来的姑娘，是靠着怎样一股“拼命三郎”的劲儿，一路考到南昌大学，又以全年级第一的成绩保送北大，一口气读到了博士。

都说医者不能自医，这话听着像句老掉牙的俗语，可当它真实地发生在一个人身上时，那种扎心的感觉，比任何电影情节都来得猛烈。

35岁，本该是人生最黄金的年华。对于黄丹丹来说，也确实如此。她是北大首钢医院肿瘤科的主治医师，是别人口中的“天之骄女”。

你很难想象，这个从河南贫困小山村走出来的姑娘，是靠着怎样一股“拼命三郎”的劲儿，一路考到南昌大学，又以全年级第一的成绩保送北大，一口气读到了博士。

事业、爱情、家庭，在她博士毕业那年，仿佛所有美好都约定好了似的，一并绽放。她留在了北京，有了自己的小家，还有一个可爱的儿子。

可命运偏偏就爱开这种残忍的玩笑。

2023年12月，一张体检报告单，像一颗惊雷，把她的人生劈成了两半。报告上写着“弥漫性大B细胞淋巴瘤，四期”。作为肿瘤学博士，她比谁都清楚这几个字意味着什么——晚期，癌细胞已经扩散到了骨髓。这就像一个顶级的赛车手，突然被告知，自己的赛车引擎已经彻底报废，而且是在全速冲刺的赛道上。

换作是你，会怎么样？崩溃？大哭？躲起来？

黄丹丹没有。她选择了一种谁也想不到的方式迎战——她把战场搬到了抖音，开了一个叫“丹丹的抗癌日记”的账号。她不卖惨，不煽情，而是用最专业的知识，记录自己化疗的反应，分享饮食建议，甚至手把手教大家怎么走医保报销流程。她仿佛在说：“你看，癌症来了，但我们不能慌，得科学地、有尊严地跟它干！”

视频里的她，哪怕因为化疗掉光了头发，脸因为激素副作用肿得像个馒头，还能笑着自嘲：“你们看我现在这造型，像不像动画片里的面包超人？”这份乐观，让无数隔着屏幕的网友既心疼又敬佩。

可镜头外的残酷，远不止于此。她的丈夫后来在微博上透露，这一年八个月，她经历了六轮高强度化疗，做了一次痛苦的自体干细胞移植，甚至尝试了最前沿的CAR-T疗法。她几乎用上了所有能用的武器，可癌细胞实在太狡猾了。

到了2025年3月，战局急转直下。癌细胞转移到了大脑，她的世界开始变得模糊，看不清东西，连说话都变得含糊不清。

她最后一条视频，是在7月10日发的。画面晃得厉害，声音轻得像耳语，但每个字都敲在人心上：“大家记得体检，别等像我这样……” 这句话，与其说是建议，不如说是她用生命发出的最后一声呐喊。

8月15日凌晨，这个爱笑的“面包超人”，还是永远地停在了35岁。她没能等到神经痛过去，也没能等到下一个春天。

黄丹丹的故事，让我们看到了一个生命在绝境中能迸发出多大的能量。她用医生的身份，为患者点亮希望；又用患者的身份，为大众科普真相。她的一生，短暂却无比厚重。

这不仅仅是一个医生的悲剧，更是对我们每一个人的提醒：生命这趟列车，从不为谁停留。我们总以为来日方长，却忘了世事无常。所以，别再把“忙”当成借口，去忽略身体的信号；别再把“体检”当成可有可无的流程，去透支未来的健康。

珍惜当下，认真生活，定期体检。这或许就是我们能从黄丹丹医生那里，学到的最后一课，也是最重要的一课。愿天堂没有病痛，愿那个爱笑的姑娘，一路走好。

文/阿景

来源：阿景畅谈