摘要：院子里的那棵老槐树，叶子黄得像一块块揉碎了的金子，风一吹，就簌簌地往下落，铺了一地。

爹走的时候，是秋天。

院子里的那棵老槐树，叶子黄得像一块块揉碎了的金子，风一吹，就簌簌地往下落，铺了一地。

我爹是个手艺人，修钟表的。

他不像村里其他人，一身的泥土味儿和汗味儿，他身上总有一股淡淡的机油香，还有一种说不出的、像时间一样沉静的味道。

他走得很突然，是在镇上的钟表铺里，伏在工作台上走的。大伯去接他回来的时候，说他手里还捏着一把小镊子，眼上还架着那个放大了无数倍世界的单眼罩子。

他说，你爹走得安详，没受罪。

可我娘不信。

娘整夜整夜地坐在爹的工作台前，不点灯，就那么坐着。月光从窗户里洒进来，照着那些瓶瓶罐罐里泡着的零件，像一双双沉默的眼睛。

那段时间，我们家的空气是凝固的，连呼吸都带着一股子凉意。

后来，家里开始出现一个陌生的男人。

他姓张，是镇上工厂的采购员，人长得高高大大，说话声音很洪亮，每次来都给我带糖。

娘在他面前，会露出我许久未见的笑容，虽然那笑里总带着一丝不易察觉的拘谨。

我讨厌他，也讨厌他带来的糖。

那糖太甜了，甜得发腻，不像爹给我的，总是一小块，带着薄荷的清凉。

我把糖偷偷扔进灶膛里，听着糖纸在火里噼啪作响，心里才觉得舒坦一点。

村里人看我娘的眼神渐渐变了，那些婶子大聚在一起，对着我们家门口指指点点，声音压得再低，也像蚊子一样钻进我的耳朵里。

“才几个月啊……”

“男人尸骨未寒呢。”

“一个寡妇带着个孩子，不容易啊。”

我听不懂所有的话，但我能感觉到那话里的分量，沉甸甸的，压得我喘不过气。

终于有一天，娘把我叫到身边，她给我换上了一身新衣服，那料子滑溜溜的，是我从没穿过的。

她摸着我的头，眼睛看着别处，轻声说：“石头，娘带你去个新地方，好不好？”

我抓着她的衣角，问：“爹也去吗？”

娘的手僵了一下，随即更用力地把我搂在怀里，她的下巴抵着我的头顶，声音闷闷的：“你爹……他去了很远的地方。以后，张叔叔会照顾我们。”

我的心一下子就沉了下去，像一块石头，直直地坠进了深不见底的井里。

我知道，那个“新地方”，没有爹的工作台，没有那些叮当作响的工具，也没有院子里那棵老槐树了。

第一章 村口的嘶吼

我们走的那天，天阴沉沉的，像是憋了一场下不来的雨。

娘拉着我的手，另一个手里提着一个蓝布包裹，里面装着我们娘俩的几件换洗衣裳。爹的那些东西，工作台，工具箱，还有墙上挂着的一排排钟表“遗体”，都留在了那间空荡荡的屋子里，像一座无人祭奠的坟。

张叔叔，不，现在我该叫他张师傅了。他推着一辆崭新的二八大杠自行车，车后座上绑着我们的铺盖卷。

他脸上带着笑，想来牵我的另一只手，我猛地往后一缩，躲到了娘的身后。

他的手尴尬地停在半空中，脸上的笑也僵住了。

娘紧了紧我的手，低声说：“石头，听话。”

我没做声，只是把头埋得更低了。脚下的土路坑坑洼洼，我每一步都走得很重，好像要把爹留在这条路上的脚印，再重新踩一遍。

村里很静，家家户户的门都关着，偶尔有几只鸡在路边刨食，看见我们，也咯咯地叫着跑开了。

我能感觉到，那些门缝后面，窗帘背后，有一双双眼睛在看着我们。

我们就这样，像两个被驱逐的人，沉默地走向村口。

村口那棵大柳树下，停着一辆拖拉机，是张师傅专门雇来接我们的。拖拉机“突突突”地响着，喷出一股股难闻的黑烟。

“快上车吧，天要下雨了。”张师傅把行李搬上车斗，回头催促我们。

娘拉着我，正要往车上爬，身后突然传来一阵急促的脚步声，还夹杂着粗重的喘气声。

我回头一看，是大伯和大娘。

大伯跑在前面，那张平日里被风霜刻满皱纹的脸涨得通红，额头上的青筋一跳一跳的。大娘跟在后面，一边跑一边用手捂着肚子，显然是跑岔了气。

“站住！”大伯一声暴喝，像平地里打了个雷。

娘的身体明显一颤，拉着我的手不自觉地松开了。

张师傅皱着眉头迎了上去：“大哥，有事吗？”

大伯根本不理他，一双眼睛死死地盯着我娘，那眼神里有愤怒，有失望，还有一种我说不清的痛心。

“弟妹，你真要走？”大伯的声音沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

娘垂下眼，不敢看他，声音细得像蚊子叫：“大哥，我……我也是没办法。”

“没办法？”大娘终于喘匀了气，几步冲上前来，指着我娘的鼻子，“什么叫没办法？建军才走了多久？你就这么急着找下家？你对得起他吗？”

“嫂子，你别这么说……”娘的眼圈红了，泪水在里面打转。

“我怎么说？”大娘的声音尖利起来，“全村人都在看我们李家的笑话！说我们李家没人了，连自己的弟媳和侄子都留不住！”

张师傅上前一步，把我娘护在身后，沉声说：“大嫂，话不能这么说。秀娥一个女人家，带着孩子不容易，我愿意照顾她们娘俩，这也是好事。”

“好事？”大伯冷笑一声，他绕过张师傅，走到我娘面前，目光却落在了我的身上。

“弟妹，你要走，我们不拦你。你年轻，守不住，我们也能理解。”大伯的声音突然沉了下来，带着一种不容置疑的决断，“但是，石头不能跟你走！”

娘猛地抬起头，一脸的不可置信：“大哥，你这是什么意思？石头是我的儿子！”

“他也是我李建军的儿子！是我李家的根！”大伯的声音陡然拔高，他指着我，一字一顿地对娘说，“你改嫁，是去别人家当媳妇，将来还要生别人的孩子。石头跟着你，算什么？一个拖油瓶！将来受了委屈，你让他找谁哭去？”

“我不会让他受委屈的！”娘急切地辩解。

“你保证？”大娘抢过话头，“人心隔肚皮！今天他说得好听，明天呢？后天呢？有了自己的亲生骨肉，还能把你这个前头带来的当宝？石头，你过来！”

大娘向我伸出手。

我看看她，又看看娘，站在原地，不知所措。

娘一把将我死死地搂住，像是护着小鸡的母鸡，浑身都在发抖：“不！谁也别想把石头从我身边带走！”

场面僵持住了。

拖拉机的“突突”声，大伯大娘的喘息声，娘的啜泣声，还有我越来越快的心跳声，混杂在一起，像一团乱麻。

最后，还是大伯打破了沉默。

他看着我，眼神变得很软，很软。他蹲下身，尽量让自己的视线和我平齐。

“石头，跟大伯回家，好不好？”他问。

我咬着嘴唇，不说话。

“你爹的那些家伙事儿，都还在呢。你不是最喜欢看他摆弄那些小齿轮吗？大伯给你留着，等你长大了，学你爹的手艺，当个有本事的人。”

爹的手艺……

这几个字像一把钥匙，一下子打开了我心里那把生了锈的锁。

我仿佛又看到了爹坐在台灯下，戴着单眼罩子，用镊子小心翼翼地夹起一个比米粒还小的零件，他的嘴角总是带着一丝专注的微笑。

“建军的手艺不能断了根！”大伯看着我娘，声音里带着恳求，“弟妹，算我求你了，把孩子留下。我们就是砸锅卖铁，也供他读书，让他学手艺。他是我李家唯一的念想了！”

娘的身体晃了晃，脸上一片惨白。

她看着怀里的我，又看看一脸决绝的大伯，眼里的泪水终于像断了线的珠子一样滚落下来。

时间仿佛在这一刻静止了。

风吹过柳树梢，发出“沙沙”的声响。

不知过了多久，娘松开了抱着我的手。

她蹲下来，用粗糙的手指擦去我脸上的泪痕，我这才发现，自己不知道什么时候也哭了。

“石头，”她的声音哑得厉害，“跟着大伯，要听话，好好吃饭，好好念书……娘……娘会回来看你的。”

说完，她猛地站起身，头也不回地爬上了拖拉机。

我愣住了，还没反应过来发生了什么，拖拉机已经“突突”地开动了。

我看着娘的背影，那个我最熟悉的背影，在黑烟里越来越小，越来越模糊。

一股巨大的恐慌和被抛弃的痛楚瞬间攫住了我。

“娘——！”

我撕心裂肺地喊了一声，迈开腿就往前追。

“娘！你别不要我！娘——！”

我一边哭一边跑，小小的身体里爆发出所有的力气。泥土路上的石子硌得我脚底生疼，可我感觉不到。我只知道，我不能让娘就这么走了。

拖拉机越开越快，我怎么也追不上。

就在我快要绝望的时候，身后传来了大伯和大娘的吼声。

他们也跟着我跑了起来，一边跑，一边用尽全身力气朝着拖拉机的方向嘶吼：

“张秀娥！你给老子记住了！”是大伯的声音，吼得山野都有了回响。

“李家的门，永远给你留着！什么时候想回来了，就回来！”是大娘接上的，声音已经带了哭腔。

“把石头养大了，让他八抬大轿，风风光光地把你接回来！”

那句话，像一道惊雷，劈开了阴沉的天空，也劈进了我幼小的心里。

我追不动了，一下子扑倒在地上，嚎啕大哭。

大伯和大娘追上来，一左一右地把我从地上扶起来。大伯用他那满是老茧的大手，笨拙地给我擦着脸上的泥和泪。

大娘则把我紧紧地搂在怀里，她的怀抱没有娘的柔软，却有一种大地的厚实和温暖。

她拍着我的背，反复念叨着：“不哭，石头不哭，有大伯大娘在，这里就是你的家……”

我趴在她的肩头，看着村口那条路，路的那头，已经没有了娘的踪影。

只有大伯大娘刚才吼出的那句话，还在我的耳边，一遍一遍地回响。

我记了一辈子。

第二章 屋檐下的寄居

大伯家和我家，只隔着一个菜园子。

以前，我常常穿过菜园子去找堂哥李强玩，那条小路熟悉得闭着眼睛都能走。

可那天，被大伯牵着手走回去，我却觉得那条路长得没有尽头。

大伯家的屋子，比我家大，也比我家亮堂。堂屋正中间的墙上，挂着一张黑白的全家福。照片里，年轻的大伯和爹并排站着，都穿着中山装，咧着嘴笑，露出一口白牙。

那是他们当兵时的合影。

我一进门，就看到了这张照片。照片里的爹，那么年轻，那么有精神。我的鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。

大娘拉着我，给我打来一盆热水洗脸。

她的手很粗糙，毛巾擦在我脸上，有点疼。可那水的温度，却顺着皮肤，一点点暖到了心里。

“饿了吧？锅里还温着红薯粥。”大娘说着，就转身进了厨房。

堂哥李强比我大三岁，他从里屋探出头来，好奇地打量着我，眼神里有同情，也有几分不知所P措的局促。

“石头，以后你就睡我这屋。”他说。

大伯把我领进李强的房间。房间不大，靠墙摆着一张木板床，床边多了一张用木料临时搭起来的小铺。铺上铺着崭新的被褥，散发着太阳晒过的味道。

我知道，那是为我准备的。

“委屈你了，先跟哥哥挤一挤。”大伯摸了摸我的头，“等你再大点，大伯给你在西边隔一间小屋出来。”

我摇了摇头，没说话。

晚上，我躺在那张小铺上，翻来覆去地睡不着。

隔着一张床，我能听到堂哥均匀的呼吸声。屋外，秋虫在不知疲倦地叫着。

这里的一切都是陌生的。被子的味道，枕头的高度，甚至连从窗户缝里钻进来的风，都和家里的不一样。

我的心里空落落的，像被掏走了一块。

半夜，我被一阵压抑的说话声吵醒了。声音从堂屋传来，是大伯和大娘的。

“……你说，我今天在村口那么喊，她能听见吗？”是大娘的声音，带着一丝不确定。

“听见听不见，都得喊。那是喊给她听的，也是喊给全村人听的。我李建国的弟弟，不是没人管的孤魂野鬼，他的儿子，也不是没人要的拖油瓶。”大伯的声音很沉。

一阵沉默。

“唉，就是苦了石头这孩子了。”大娘叹了口气，“你说，秀娥也是个狠心的，孩子这么小，说不要就不要了。”

“别这么说她。”大伯打断了她，“一个女人家，不容易。建军走得急，什么都没留下，就留下这一屋子的破烂钟表，能当饭吃？她要是不走，娘俩都得饿死。”

“那也不能……”

“行了，睡吧。”大伯的声音里透着疲惫，“从今天起，石头就是我们半个儿子。有我们一口吃的，就饿不着他。建军不在了，我这个当哥的，得把他的根守住。”

之后，再没有声音了。

我把头埋进被子里，无声地流着泪。

原来，大娘也会说娘的不是。原来，大伯心里，是理解娘的。

寄人篱下的日子，是小心翼翼的。

我变得很沉默，也很“懂事”。每天天不亮就起床，把院子扫得干干净净。大娘做饭的时候，我就在旁边帮着烧火，拉风箱。

我吃得很少，每次大娘给我碗里夹肉，我都会偷偷地再夹给堂哥。

我怕，怕自己吃多了，就成了他们的累赘。

大娘看在眼里，急在心里。有一次，她又给我夹了一大块肥肉，我习惯性地想往李强碗里送。

她一把按住我的手，眼睛瞪得老大：“石头！你这是干啥？大娘家缺你这口吃的？你再这样，是不是瞧不起大娘？”

她的声音很大，把我吓了一跳。

李强也在旁边帮腔：“就是，石头，你吃你的，我碗里有。”

大伯在一旁闷声吃饭，这时抬起头，看了我一眼：“吃吧。你是长身体的时候，吃不饱，将来怎么学你爹的手艺？”

他又提到了爹的手艺。

从那以后，我才敢放开肚子吃饭。

但我心里那根弦，始终绷着。我总觉得，我欠大伯大娘的。这份恩情，太重了，压得我一个小孩子，不知道该如何偿还。

我开始频繁地往自己家的老屋跑。

钥匙大伯给了我一把，让我有空回去看看。

那间屋子，因为没人住，显得越发清冷。爹的工作台，已经蒙上了一层薄薄的灰。我用袖子，一点一点，小心地把灰尘擦去。

我坐到爹常坐的那张椅子上，学着他的样子，拿起桌上的单眼罩子，架在眼睛上。

世界，一下子变得又大又清晰。

桌上那些瓶瓶罐罐里，装着各种各样的零件，齿轮、弹簧、螺丝……它们在放大的世界里，闪着金属独有的光泽。

我拿起一把小镊子，学着爹的样子，想去夹起一个齿轮。

可那镊子在我手里，抖得像秋风里的落叶，试了好几次，都夹不起来。

我有些气馁。

就在这时，我看到工作台的抽屉，露着一条缝。我拉开抽屉，里面放着几本厚厚的笔记本。

我翻开一本，上面是爹的字迹，刚劲有力。

里面画着各种各样钟表的内部结构图，旁边密密麻麻地标注着各种注解。

“游丝，机芯之魂。其松紧，定生死。”

“擒纵轮，一擒一纵，方为时间。”

“修表，如修心。心不静，则手不稳。”

我一个字一个字地看下去，虽然很多都看不懂，但我仿佛能看到爹伏在灯下，一笔一划写下这些心得的样子。

这些笔记本，是爹留给我最宝贵的遗产。

从那天起，只要一有空，我就跑到老屋里，坐在爹的工作台前，一边看他的笔记，一边自己摸索。

我把一个爹没修好的旧闹钟拆开，对着笔记上的图，把里面的零件一个一个地认出来。

然后，再试着把它们装回去。

这是一个极其枯燥和考验耐心的过程。那些比芝麻还小的螺丝，经常一不小心就弹飞了，我得趴在地上找半天。

有时候，一个零件装错了位置，整个机芯就卡住了，我又得全部拆掉重来。

我常常一待就是一下午，忘了吃饭，忘了回家。

直到大伯或者李强来喊我，我才从那个微缩的世界里回过神来。

大伯来看过我几次。

他只是站在门口，默默地看着，不说话。

有一天，他走进来，递给我一个布包。

我打开一看，里面是一个小小的酒精灯，还有一个铜制的小油壶，和爹用的一模一样。

“你爹说，有些老化的零件，要用火烤一下，恢复弹性。还有，机芯要上油，但不能多，一滴足矣。”大伯的声音，还是那么沉稳。

我抬起头，看着他。

他的脸上没有什么表情，但眼神里，却透着一股欣慰。

“好好学。”他拍了拍我的肩膀，“别给你爹丢人。”

那一刻，我心里那根紧绷的弦，好像松动了一点。

我好像找到了偿还这份恩情的方式。

第三章 手表里的世界

时间就像爹修过的一块老怀表，指针在表盘上不紧不慢地走着，看似悄无声息，却在不知不觉间，刻下了岁月的痕迹。

我上了初中，个子蹿得很快，声音也开始变得粗哑。

那间属于我爹的工作室，已经成了我的天地。

白天上学，晚上和周末，我几乎所有的时间都泡在那里。

大伯家的那间西厢房，终究还是给我隔了出来。一间小小的、只能放下一张床和一张书桌的屋子。可我最高兴的，是把爹的工作台也搬了进去。

这样，我每晚都能在台灯下，和那些齿轮、游丝作伴，直到深夜。

大伯不再管我。他只是偶尔在我熬夜的时候，让大娘给我送来一碗热腾腾的鸡蛋面，然后站在门口，看一会儿，说一句“早点睡”，就转身离开。

他的沉默，是我最大的鼓励。

我不再是那个只会拆了装不回去的毛头小子了。爹留下的那些笔记，我翻了不下百遍，上面的每一个字，每一张图，都刻进了我的脑子里。

我开始尝试着修理。

最开始，是村里人拿来的老式闹钟。那种上了发条，“叮铃铃”能把人魂都吓飞的铁皮家伙。

问题大多很简单，不是发条断了，就是齿轮被灰尘卡住了。

我学着爹笔记里的方法，拆开，清洗，上油，更换损坏的零件。

当第一个被我修好的闹钟，在我手里重新“滴答滴答”地走起来时，那种成就感，比考试考了第一名还要强烈。

送闹钟来的王大爷，乐得合不拢嘴，非要塞给我五毛钱。

我推辞不要。

大伯知道了，把我叫过去，板着脸说：“拿着。”

我愣住了。

“手艺人，凭本事吃饭，不丢人。”他从我手里拿过那五毛钱，放进我的上衣口袋里，“你爹当年也是这么过来的。收了钱，你就要对得起这份手艺，对得起别人这份信任。”

我捏着口袋里那枚硬币，感觉沉甸甸的。

那是靠我自己的手艺，挣来的第一笔钱。

从那以后，找我修东西的人渐渐多了起来。先是闹钟，后来是挂钟，再后来，开始有人拿着手表来找我。

手表，那是一个比钟表精密无数倍的世界。

它的机芯，只有硬币大小，里面的零件，却有上百个。每一个零件，都细如发丝，脆弱得仿佛一碰就会碎掉。

我第一次拆开一块手表的时候，手心全是汗。

我戴上爹留下的那个单眼罩子，整个世界都安静了下来，只剩下我自己的心跳和呼吸。

在放大的视野里，那些细小的齿轮，像一个个互相咬合的生命，精密而有序地运转着。那根比头发丝还细的游丝，在摆轮的带动下，一张一弛，仿佛在呼吸。

我被那个小小的世界迷住了。

它就像一个宇宙，有自己的星辰和轨迹，有自己的生命和法则。

而我，一个修表匠，就像是这个宇宙的守护神。我的任务，就是让那些停止了呼吸的“心脏”，重新跳动起来。

我开始痴迷于修理各种各样的手表。上海牌，宝石花牌，东方红牌……那些带着鲜明时代印记的老物件，在我的工作台上一一复活。

我的名气，也渐渐从村里传到了镇上。

甚至连镇上那家国营钟表店的老师傅，都听说了我的名字。

有一次，他托人给我带来一块瑞士产的梅花表。

“老师傅说了，这块表他弄不了，机芯太复杂，想让你试试。要是修好了，人家愿意出大价钱。”来人说。

那是我第一次接触到进口表。

它的机芯，比我见过的任何国产表都要精密、复杂。光是打磨的工艺，就看得我眼花缭乱。

我把自己关在屋子里，整整三天三夜。

饿了，就啃几口大娘送来的干粮；困了，就在工作台前趴一会儿。

我把那块表拆了又装，装了又拆，对着爹笔记里零星记载的几句关于进口表的要点，反复琢磨。

问题出在一个极小的擒纵叉瓦上，因为磨损，出现了一个肉眼几乎无法察觉的缺口，导致擒纵轮无法准确地咬合。

这种零件，根本没处去配。

我把自己关在屋子里，想起了爹笔记里的一句话：“无中生有，方为高手。”

我找来一块废旧的机芯，取下一块硬度相近的钢片，用最小号的锉刀，一点一点地打磨。

那是一个水磨工夫。我不敢呼吸，眼睛死死地盯着放大镜下的那块小钢片，手里的力道，要控制得恰到好处。

重一分，零件就废了；轻一分，又达不到要求的尺寸。

不知道过了多久，当我终于把那个比芝麻还小的零件打磨成型，安装进机芯，然后小心翼翼地给摆轮上了一点力……

“滴答，滴答，滴答……”

那清脆、悦耳、富有节奏感的声音，在我耳边响起。

那一刻，我浑身的力气像是被抽空了，一屁股坐在椅子上，半天都动弹不得。

但我心里，却涌起一股巨大的喜悦和满足。

我做到了。

我不仅修好了一块表，我更感觉，自己触摸到了爹当年的那个境界。

那块表送回去后，表主人专程从县城赶来，硬是塞给了我两百块钱。

在那个年代，两百块钱，对于一个农村家庭来说，是一笔巨款。

我把钱交给大伯。

大伯数都没数，直接塞回给我：“你自己挣的，自己留着。以后要买工具，买材料，都要花钱。”

他顿了顿，又说：“石头，你出师了。”

那年，我十六岁。

我用那笔钱，给大伯买了一条好烟，给大娘扯了一块新布料做衣裳，给堂哥李强买了一双他念叨了很久的“回力”球鞋。

李强拿着新鞋，高兴得不行，却又有些不好意思：“石头，你现在比我还能挣钱了。”

我笑了笑，没说话。

我知道，我追求的，从来都不是钱。

我追求的，是当那些停止的时间，在我手中重新流淌起来时，那种无与伦比的快乐。

我追求的，是每一次攻克难题后，那种发自内心的安宁。

那是我爹留给我的，一个手艺人的，最大的财富。

第四章 母亲的来信

日子在“滴答”声中悄然滑过。

我初中毕业，没有继续上高中。不是考不上，而是我不想上了。

大伯为此第一次对我发了火。

“你爹就是吃了没文化的亏！一辈子守着个小铺子，没出息！你必须给我上高中，考大学！”他指着我的鼻子，吼得唾沫星子都飞到了我脸上。

我低着头，倔强地不说话。

最后，还是大娘把我拉到一边，红着眼圈劝我：“石头，你大伯是为你好。你看看你堂哥，在高中里，学的都是我们听不懂的东西，将来是要当干部的。”

我抬起头，看着大娘：“大娘，我想学手艺。我想当个修表匠，像我爹一样。”

“当修表匠有什么出息？”大伯还在气头上。

“我爹说，能把一件事情做好，做到极致，就是最大的出息。”我鼓起勇气，说出了憋在心里很久的话。

大伯愣住了，他看着我，眼神复杂。

最后，他长长地叹了口气，摆了摆手：“罢了，罢了。儿大不由爷。你自己的路，自己选吧。将来别后悔。”

从那天起，我成了一个真正的、全职的修表匠。

我把老屋彻底收拾了出来，把工作台搬了回去，正式挂上了“李记钟表修理”的牌子。

那块木牌，还是爹当年用过的，只是被我重新描了一遍漆。

我的生活变得简单而规律。每天开门，接待客人，修理钟表，关门。

来找我的人越来越多，从附近村镇，到县城，甚至还有从市里慕名而来的。他们带来的表也越来越五花八门，有传家的古董怀表，有最新款的电子石英表，有摔得面目全非的，也有进水生锈的。

每一块表的背后，似乎都有一个故事。

一位白发苍苍的老人，拿着一块表盘已经泛黄的“上海”牌手表，颤巍巍地对我说：“小师傅，这是我老伴当年送我的定情信物，她走了，我想再听听它的声响，就好像她还在身边。”

一个穿着时髦的年轻人，把一块价值不菲的劳力士拍在桌上：“哥们，泡妞的时候摔了，给我修好，钱不是问题。”

我接过每一块表，也仿佛接过了他们的一段人生。

我用心修理，不仅仅是为了让它们重新走动，更是为了修复那份寄托在时间里的情感和记忆。

我的收费很公道，遇到家庭困难的，我甚至分文不取。

大伯看在眼里，没说什么。只是村里人提起我，都会竖起大拇指，说：“建军这儿子，有出息，随他爹。”

听到这话，大伯的脸上，会露出一丝不易察觉的骄傲。

就在我以为日子会一直这样平静地过下去时，一封信，打破了这份宁静。

信是从一个遥远的南方城市寄来的，信封上的字迹，娟秀而又陌生。

邮递员把信交给我的时候，我还有些纳闷，我并不认识那里的人。

当我看到落款处“母：张秀娥”那三个字时，我的手猛地一抖，信差点掉在地上。

是娘的来信。

距离她离开，已经快十年了。

这十年里，她像从这个世界上消失了一样，杳无音讯。我曾无数次在梦里见到她，梦里的她，还是离开时的模样，只是背影越来越模糊。

我以为我早就忘了她，甚至恨她。

可当我捏着这封信，我的心却不受控制地狂跳起来。

我把自己关在屋子里，颤抖着手，拆开了信封。

信纸很薄，上面是密密麻麻的字。

“石头吾儿：

见信如晤。

不知道你收到这封信的时候，会不会怪娘。十年了，娘没有一天不在想你。无数次想给你写信，却又不知道该从何写起，怕打扰了你的生活，更怕你……不认我这个娘了。

娘在这边，一切都好。你张叔叔对我很好，我们后来有了一个女儿，你的妹妹，叫小雅，今年八岁了。她很乖，很懂事，长得有点像你小时候。

我常常跟她说，她有一个哥哥，在很远的地方，很能干，像你外公一样，会一门好手艺。

石头，娘对不起你。当年把你一个人丢下，是娘这辈子做的最狠心，也最无奈的事。那时候，娘要是带着你，我们娘俩真的不知道该怎么活下去。我怕你跟着我吃苦，受委屈。把你留给你大伯，我知道，他会比我照顾得更好。

你大伯大娘是好人，你要孝顺他们，替娘报答他们的恩情。

听说你继承了你爹的手艺，成了镇上最好的修表师傅，娘听了，心里又高兴，又难受。高兴的是你长大了，有出息了；难受的是，没能亲眼看着你长大。

随信寄去一张照片，是小雅的。娘想让你看看她。如果……如果你不怪娘，就给娘回一封信，好吗？让娘知道，你过得好不好。

祝：

学业进步，身体健康。

母：张秀娥

某年某月某日”

信的最后，还夹着一张小小的照片。

照片上，一个扎着羊角辫的小女孩，依偎在一个中年女人身边，笑得很甜。那个女人，穿着一件干净的连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑意。

她的眉眼之间，依稀还有我记忆中娘的影子，但更多的是岁月的沧桑和生活的安稳。

我的眼泪，一滴一滴，落在信纸上，洇开了一片墨迹。

十年了。

我心里那个模糊的、被怨恨包裹着的母亲的形象，在这一刻，突然变得清晰而具体起来。

她不是一个抛弃我的符号，她也是一个活生生的人。她有她的无奈，她的挣扎，和她的新生活。

她有了一个新的家庭，一个新的女儿。

照片上那个叫小雅的女孩，笑得那么灿明媚。她应该是在一个充满爱的环境里长大的吧。

一股复杂的感情在我心中翻涌。有委屈，有心酸，有释然，还有一丝……嫉妒。

我把信和照片收好，放进爹的那个笔记本里。

那天晚上，我没有修表。

我坐在工作台前，对着一盏孤灯，发了很久的呆。

我想起了村口那场撕心裂肺的追逐，想起了娘决绝的背影，想起了大伯大娘那声嘶力竭的吼声。

“李家的门，永远给你留着！”

原来，大伯早就原谅了她。

我有什么资格，一直恨下去呢？

几天后，我去了镇上的邮局。

我给那个遥远的地址，回了一封信。

信很短，只有一句话：

“娘，我一切都好。勿念。大伯大娘身体康健。勿念。”

第五章 时代的浪潮

回了信之后，生活似乎又恢复了往日的平静。

我和娘开始断断续续地通信。信里，我们都小心翼翼地避开过去，只谈现在。她说她的家长里短，我说我的钟表生意。

我们就像两个失散多年的老朋友，在用一种克制而礼貌的方式，重新熟悉彼此。

我的手艺越来越精湛，名气也越来越大。

“李记钟表修理”，在十里八乡成了一块金字招牌。很多人甚至说，只要是能走字儿的东西，就没有我李石头修不好的。

我成了家里的顶梁柱。

大伯年纪大了，身体不如从前，渐渐不再下地干重活。大娘的头发也白了大半。

堂哥李强高中毕业后，没有考上大学，跟着村里人去南方打工了。

每次过年回来，他都会给我带一些新奇的玩意儿，比如电子表，BB机。他穿着时髦的夹克，头发抹得油光锃亮，嘴里说着我听不懂的“市场”、“信息”、“机遇”。

他看着我这间小小的修理铺，眼神里带着一丝惋est：“石头，都什么年代了，你还守着这些老古董？现在谁还戴这种手上弦的破表？外面都用电子表了，几十块钱一个，坏了就扔，谁还修啊？”

我只是笑笑，继续低头擦拭着手里的机芯。

“我跟你说，你这手艺，再过几年就没饭吃了。听我的，把这铺子关了，跟我去广东。我在工地上找了个活，虽然累点，但一个月挣的钱，比你这一年都多。”李强拍着我的肩膀，一脸的诚恳。

“哥，我不去。”我摇了摇头，“我喜欢干这个。”

“喜欢能当饭吃？”李强有些恨铁不成钢，“你看看村里跟你同龄的，哪个不是出去闯世界了？就你，守着这个破摊子，能有什么出息？”

我没有和他争辩。

我知道，我们看到的世界不一样。

在他眼里，这是一个充满机遇、金钱至上的新时代。而在我眼里，我守护的，不仅仅是一门手艺，更是一种传承，一种精神。

然而，李强的话，像一颗石子，投进了我平静的心湖，泛起了一圈圈涟漪。

我不得不承认，他说的是事实。

时代，真的变了。

镇上，开始出现卖廉价石英表和电子表的摊子。那些表，款式新颖，颜色鲜艳，价格便宜，深受年轻人和孩子们的喜爱。

来我这里修老式机械表的人，肉眼可见地变少了。

有时候，我一整天都接不到一个活。

我只能坐在空荡荡的铺子里，听着墙上那些挂钟发出的“滴答”声，心里一阵阵地发慌。

那种感觉，就像守着一艘正在慢慢下沉的船，无助而又迷茫。

我的收入锐减，家里的开销渐渐变得紧张起来。

大伯看在眼里，急在心里。有一天，他把我叫到跟前，递给我一个布包。

“这里是五千块钱，是家里所有的积蓄了。”他说，“你拿着，去镇上盘个门面，别光修表了，也进点那些新式的电子表来卖。生意，不能这么死守着。”

我看着他那张布满风霜的脸，心里很不是滋味。

“大伯，这钱我不能要。这是给您和大娘养老的。”

“我们还死不了！”大伯眼睛一瞪，“你听我的！手艺是根本，但人不能跟时代对着干。你爹当年就是太倔，才一辈子窝在那个小铺子里。”

我沉默了。

我知道，大伯是为了我好。他怕我步我爹的后尘。

那天晚上，我一夜没睡。

我看着满屋子的工具，看着墙上那些等待修复的钟表，心里充满了矛盾和挣扎。

难道，我坚守了这么多年的东西，真的要被时代淘汰了吗？

难道，我也要像李强说的那样，放弃这门手艺，去追逐那些看得见摸得着的金钱吗？

就在我最迷茫的时候，一个人，或者说一块表，改变了我的想法。

那是一个从省城来的大学教授，姓林。他头发花白，戴着一副深度近视眼镜，文质彬彬。

他托了很多人，才找到我这里。

他带来的是一块百达翡丽的古董怀表，黄金表壳，珐琅彩绘的表盘，精美得像一件艺术品。

“小李师傅，这块表是我祖上传下来的，有上百年的历史了。”林教授小心翼翼地把表递给我，“前几年不走了，我找遍了省城所有的师傅，都说修不了，零件太老，没法配。”

我接过表，打开后盖，只看了一眼，心就沉了下去。

里面的机芯，结构之复杂，工艺之精湛，远超我之前见过的任何一块表。更麻烦的是，它的擒纵轮的一个轮齿断了，而且材质非常特殊，是一种早已停产的合金。

这几乎是一个不可能完成的任务。

“林教授，这……太难了。”我摇了摇头，准备放弃。

“小李师傅，我知道难。”林教授的眼神里充满了恳切，“钱不是问题。这块表，对我们家意义非凡。它见证了我们家族几代人的兴衰荣辱。我希望，它能继续走下去，把我们家的故事，继续传承下去。”

传承。

这个词，像一道闪电，击中了我的内心。

我看着林教授期盼的眼神，又看了看手里这块凝聚了百年时光的怀表，心里那个即将熄灭的火苗，又重新燃了起来。

我凭什么放弃？

我爹的笔记里写着：“万物皆有其理，万难皆有其解。心到，手到，艺到，则无不可为之事。”

我接下了这个活。

我对林教授说：“我尽力。一个月后，您再来。”

那一个月，我几乎是把自己钉死在了工作台上。

我翻遍了所有能找到的资料，研究那种特殊合金的成分和物理特性。我用爹留下的那些工具，尝试了无数种材料，进行了上百次失败的焊接和打磨。

我的眼睛熬得通红，手上被锉刀和焊枪烫出了好几个水泡。

好几次，我都想放弃。

每到这时，我就会想起林教授的话，想起爹的笔记，想起大伯那张充满期盼的脸。

我告诉自己，我修的不是一块表，我修的是一个家族的记忆，是一个手艺人的尊严。

终于，在第二十九天的凌晨，当我又一次失败，心灰意冷地准备收拾工具时，我的目光落在了爹留下的一个旧首饰盒上。

那里面，装着一些他早年给人打金银首饰时剩下的边角料。

我鬼使神差地拿起一块不起眼的银白色金属片，用火一烧，它的熔点和延展性，竟然和怀表里的断齿惊人地相似！

我欣喜若狂。

经过最后两天两夜不眠不休的精细打磨和焊接，我终于用那块边角料，为那枚百年擒纵轮，补上了一颗全新的“牙齿”。

当怀表在我手中，发出那古老而又清脆的“滴答”声时，我激动得差点哭出来。

一个月后，林教授如约而至。

当他看到那块走时精准的怀表时，他激动得说不出话来，只是握着我的手，不停地说：“谢谢，谢谢你！”

他留下了一个厚厚的信封，里面是一万块钱。

我没有收。

我只从中抽出了五百块钱。

“林教授，这是材料费和我的工钱。”我说，“剩下的，您拿回去。这块表，能在我手里复活，是我的荣幸。”

林教授愣住了，他看着我，眼神里充满了敬佩。

“小李师傅，你让我想起了一个词，‘工匠精神’。”他说，“在这个浮躁的时代，你这样的年轻人，太少了。你的手艺，不应该被埋没。”

送走林教授，我拿着那五百块钱，心里却比得到一万块钱还要踏实和富足。

我突然明白了。

时代是在变，但有些东西，是永远不会变的。

比如，人们对过去的记忆，对情感的寄托，对精湛技艺的尊重。

我的手艺，不是没有饭吃，而是我没有找到真正需要它的人。

廉价的电子表可以替代计时功能，但它替代不了机械表里蕴含的匠心、历史和情感。

我把大伯给我的那五千块钱还了回去。

我对他说：“大伯，我不卖电子表。我就守着我这门手艺。我相信，它饿不死我。”

大伯看着我，看了很久很久。

最后，他点了点头，笑了。

那是我见过的，他最欣慰的笑容。

第六章 重逢与和解

林教授回去后，不知怎么，把我的故事讲了出去。

没过多久，一家省城报纸的记者找到了我，给我做了一篇专访。

文章的标题是《山村里的“时间修复师”》。

这篇文章，像一块投入湖中的巨石，在省城乃至更远的地方，激起了巨大的波澜。

我的生活，彻底被改变了。

越来越多的人，从四面八方慕名而来。他们带来的，不再是普通的闹钟和手表，而是各种各样我见所未见、闻所未闻的古董钟表。

有清朝的西洋座钟，有民国的珐琅怀表，甚至还有二战时期飞行员专用的军表。

我的小修理铺，一下子成了古董钟表爱好者的“圣地”。

我变得异常忙碌，每天从早到晚，几乎没有停歇的时候。

但我的内心，却前所未有的充实和安宁。

我不再为生计发愁，也不再为时代的浪潮而迷茫。我找到了自己的位置，也证明了自己坚守的价值。

大伯和大娘看着我，脸上的笑容越来越多。村里人看我的眼神，也从同情，变成了敬佩。

过年的时候，堂哥李强回来了。

他不再劝我去广东了，而是坐在我的工作台前，看着我修理一块德国产的咕咕钟，看了整整一个下午。

临走时，他挠了挠头，有些不好意思地说：“石头，我以前……是小看你了。你这活儿，还真不是一般人能干的。”

我笑了笑，递给他一块我刚修好的电子表：“哥，你的表，电池没电了，我给你换好了。”

他接过表，愣了一下，随即也笑了。

我们兄弟俩之间的那点隔阂，在这一刻，烟消云散。

就在我以为生活会这样一直忙碌而平静地继续下去时，一个意想不到的人，出现在了我的铺子门口。

那天下午，我正埋头修理一块机芯生锈的浪琴表，门口的光线暗了一下。

我以为是客人来了，头也没抬地说：“请稍等一下。”

门口的人没有说话，也没有进来，就那么静静地站着。

我感觉有些奇怪，抬起头，顺着光看过去。

门口站着一个中年女人，穿着一身朴素的蓝布衣裳，头发在脑后挽成一个髻，鬓角已经有了些许白发。她的手里，提着一个网兜，里面装着一些苹果和橘子。

她的身形有些佝偻，脸上布满了风霜，眼神里带着一丝胆怯和不安。

当我的目光和她对上时，我们两个人都愣住了。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

是娘。

她比信里照片上看起来，要苍老憔悴得多。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，说不出是痛，是怨，还是别的什么。

我的手，还保持着拿镊子的姿势，就那么僵在了半空中。

“石头……”她先开了口，声音沙哑，带着一丝颤抖。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

“娘……”这个在我心里盘旋了十几年的称呼，到了嘴边，却怎么也叫不出口。

她看我没说话，眼神黯淡了下去，局促地搓着衣角：“我……我路过这里，就……就想来看看你。”

路过？

从那个遥远的南方城市，到我们这个偏僻的小山村，怎么可能是“路过”？

我放下手里的工具，站起身，喉咙发干：“你……进来坐吧。”

她迟疑了一下，才迈着小步走了进来。

铺子很小，她一进来，就显得更加拥挤了。她好奇地打量着四周，看着墙上挂着的钟，看着我工作台上的工具，眼神里充满了新奇和陌生。

“你这里……和你爹当年，真像。”她轻声说。

我给她倒了一杯水，我们相对而坐，陷入了长久的沉默。

我不知道该说什么，也不知道该问什么。

问她为什么回来？问她这些年过得好不好？问她那个叫张叔叔的人，和那个叫小雅的妹妹？

所有的问题，都堵在我的喉咙里，变成了一块又冷又硬的石头。

最后，还是她打破了沉默。

她从口袋里，掏出一块用手帕包着的东西，小心翼翼地打开，推到我面前。

那是一块很旧的女士手表，表盘是圆的，小小的，牌子是“百花”牌，是我爹当年还在世时，很流行的一个牌子。

表的玻璃已经有了裂痕，表带也断了一截。

“石头，你看……这个还能修吗？”她看着我，眼神里带着一丝祈求。

我拿起那块表，打开后盖。

里面的机芯，因为受潮，已经锈迹斑斑，游丝也缠在了一起，显然已经停摆很多年了。

“这是……我爹送你的？”我终于问出了第一句话。

她点了点头，眼圈红了：“是你爹当年，托人从上海给我买的。我一直戴着……后来你张叔叔……他不喜欢我戴着，我就收起来了……前几年，家里遭了水，就变成这样了。”

我的心，猛地一揪。

我明白了。

她不是路过。

“你张叔叔呢？”我问。

她的眼泪，一下子就流了下来：“他……去年生病，走了。”

我的心里五味杂陈。

“那……妹妹呢？”

“小雅上初中了，住校。我……厂里效益不好，我也下岗了。我就想着……回来看看。”她一边说，一边用手背抹着眼泪，“我没地方去，就在镇上租了个小房子住。”

我看着她那双因为常年劳作而变得粗糙的手，看着她那张被生活压弯了腰的背影，心里所有的怨和恨，在这一刻，都化成了一声长长的叹息。

她终究，还是一个人了。

我没有再说话，只是拿起工具，开始修理那块“百花”牌手表。

我把机芯里的每一个零件都拆下来，用特制的药水，一点一点地除锈，清洗，然后重新打磨，上油。

这是一个极其耗费心力的过程，比修理那块百达翡丽还要难。

因为这块表里，凝结的，是我父母的爱情，是我童年的记忆，是我十几年来，对母亲复杂而又无法割舍的情感。

娘就坐在我对面，静静地看着。

夕阳从门口照进来，在地上拉出长长的影子。

铺子里，只有零件碰撞发出的细微声响。

不知道过了多久，我终于把最后一个零件装了回去。

我轻轻地给摆轮上了一点力。

“滴答，滴答，滴答……”

那熟悉而又陌生的声音，再一次在安静的铺子里响起。

娘的身体，猛地一颤。

她看着我手里的那块表，泪水，再一次无声地滑落。

我找来一条新的皮质表带，给它换上，然后，把表递给了她。

“娘，”我看着她的眼睛，轻轻地叫了一声，“表修好了，以后，它会一直走下去的。”

她接过表，戴在手腕上，然后，一把抓住了我的手，泣不成声。

“石头……我的儿……”

我反手握住她冰凉的手，那只手上，布满了老茧和伤痕。

那一刻，我感觉，我心里那块堵了十几年的冰，终于，彻底融化了。

我没有原谅她，因为我发现，我根本就没有真正恨过她。

她只是一个被命运推着走的，普通而又可怜的女人。

而我，是她的儿子。

这就够了。

第七章 守望的根

我把娘接回了家。

当我领着她，走进大伯家的院子时，正在院子里择菜的大娘，手里的动作停住了。

她看着我身后的娘，愣了半天，才站起身来。

“秀娥？”大娘试探着叫了一声。

“嫂子……”娘的头垂得很低，声音小得像蚊子叫。

大娘快步走上前，一把拉住娘的手，上下打量着她，眼圈一下子就红了。

“你……你可算回来了！”大娘的声音里，带着责备，更带着心疼，“瘦成这样了！在外面吃了多少苦！”

没有想象中的争吵和质问，只有亲人久别重逢的泪水和关切。

大伯从屋里走出来，看到娘，也是长长地叹了口气。

“回来就好，回来就好。”他反复念叨着这句话，然后转身进屋，拿出了他藏了多年的好茶叶。

那天晚上，大娘做了一大桌子菜。

我们一家人，包括特意从工地赶回来的堂哥李强，十几年来，第一次这样整整齐齐地坐在一起吃饭。

饭桌上，没有人提过去的事。

大伯和大娘不停地给娘夹菜，问她在南方的生活习不习惯，吃不吃得惯米饭。

娘一边吃，一边掉眼泪。

我坐在她身边，默默地给她盛汤，剥虾。

饭后，我带娘去了我那间西厢房，也是我的工作室。

我指着那张工作台，对她说：“娘，以后，你就住这间屋。这里亮堂。”

“那你呢？”她急忙问。

“我回老屋住。”我笑了笑，“那里清净，方便我干活。”

娘看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没有说出口，只是点了点头。

从那天起，娘就在大伯家住了下来。

她像一个赎罪的人，每天天不亮就起床，把整个院子打扫得干干净净，把一家人的衣服都洗了，抢着帮大娘做饭。

她的话很少，总是默默地干活。

大娘劝她歇歇，她也只是笑笑，手里的活却不停。

我知道，她想用这种方式，来弥补她十几年的缺席。

大伯和大娘，也用他们最朴素的方式，接纳了她。他们从不问她的过去，也从不提当年的事，就像她只是出了一趟远门，现在回来了而已。

村里人再看到娘，眼神里也没有了当年的指指点点，反而多了几分同情和感慨。

时间，真是个好东西。它能抚平最深的伤口，也能化解最深的怨恨。

过了一段时间，娘的生活安顿下来后，我给了她一笔钱。

“娘，你给小雅寄过去吧。让她好好读书，别为钱发愁。”

娘拿着那笔钱，手都在抖：“石头，这……这太多了。”

“不多。”我摇了摇头，“我是她哥，这是我应该做的。”

娘没再推辞，她回屋后，我听到她压抑的哭声，哭了很久。

后来，娘开始给我打下手。

她帮我清洗零件，整理工具，接待客人。她学得很快，手也很巧，仿佛天生就该干这个。

有时候，我坐在工作台前，埋头修理机芯，一抬头，就能看到她坐在旁边，戴着老花镜，在灯下专注地用小刷子清理一个齿轮。

那样的场景，常常让我有时光倒流的错觉。

我仿佛看到了爹，看到了他当年，也是这样，在灯下，专注地和这些小零件打交道。

而现在，传承这门手艺的，变成了我们母子。

我的生意越来越好，名气也传到了国外。

一些国外的收藏家，甚至会把他们珍藏的古董钟表，不远万里地寄到我们这个小山村来，请我修复。

我成了村里的骄傲，也成了这个行业的传奇。

我用挣来的钱，把大伯家的房子翻新了，也把我们家的老屋重新修葺一新。

我不再需要住在老屋，但我依然保留着那个修理铺，保留着爹留下的那块“李记钟表修理”的牌子。

那是我出发的地方，是我的根。

有一年秋天，又是一个槐树叶落满地的季节。

我接到了一个电话，是妹妹小雅打来的。她考上了省城的大学，放假要来看我。

我开着新买的车，去火车站接她。

她和照片里一样，扎着马尾辫，眼睛很大，很亮，看到我，有些害羞地叫了一声：“哥。”

我把她和娘，还有大伯大娘，一起接到了县城里最好的饭店。

饭桌上，小雅叽叽喳喳地讲着大学里的新鲜事，娘和大娘在一旁，慈爱地看着她笑。

大伯举起酒杯，那张饱经风霜的脸上，满是欣慰的笑容。

“好，好啊！”他喝了一口酒，感慨道，“我们李家，也算是开枝散叶，人丁兴旺了。”

回村的路上，车子经过村口那棵老柳树。

我下意识地放慢了车速。

就是在这里，十几年前，我哭着追赶远去的拖拉机，我的人生，在这里被硬生生地掰成了两段。

我回头看了一眼坐在后座的娘。

她也正看着窗外，看着那棵老柳树，眼神悠远。

她似乎察觉到了我的目光，转过头来，对我笑了笑。

那笑容里，有释然，有感激，也有一丝愧疚。

我也对她笑了笑。

车里，小雅正在给大娘讲笑话，一家人笑成一团。

我重新发动车子，平稳地驶进了村子。

我突然想起了当年，大伯大娘追出村口，声嘶力竭地吼出的那句话。

我没有用八抬大轿，但我用我的双手，用我坚守的手艺，让这个破碎的家，重新变得完整，让每一个家人，都过上了安稳体面的生活。

我想，这应该就是那句话，最好的答案。

我守住了我爹的手艺，也守住了李家的根。

这根，不仅是血脉的延续，更是一种精神的传承。是手艺人的良心，是普通人的坚守，是家人间的包容和情义。

它深深地扎在这片土地里，无论风雨，都将茁壮生长，生生不息。

来源：一遍真命题