59年周总理乘机路过淮安，询问机长袁桃园：能不能让我看看老家？

摘要：多少人曾在夜里梦见家乡，可醒来的时候，已有万水千山。1959年那个普通的上午，飞机还没落地，北京的寒气已经在窗儿边结出了霜。坐在机舱里的人，权力滔天，却在飞到淮安上空的时候放下了所有的“总理架子”，只剩下一个想家的游子。说起来，你有没有发现，总想着回去的人，最

多少人曾在夜里梦见家乡，可醒来的时候，已有万水千山。1959年那个普通的上午，飞机还没落地，北京的寒气已经在窗儿边结出了霜。坐在机舱里的人，权力滔天，却在飞到淮安上空的时候放下了所有的“总理架子”，只剩下一个想家的游子。说起来，你有没有发现，总想着回去的人，最后却总没机会回去。

袁桃园那天开着飞机，没敢多问什么，只是点头依着。专机上规矩多，临时降个高度，算是破天荒的事。周总理站在飞机窗边，手还撑着玻璃，目光像要钻到云层底下去。他不说话——其实也没什么能说的，那疏远的屋檐、河道、塔楼，都藏在雾气里。他眼圈微微泛红，据说每次飞过淮安，他都要问要看，像是怕哪天自己真回不去了。

小时候离家，是真离了。十二岁那年，谁都想着外面的世界精彩，可谁又能想到，这一走，一辈子都没能真的回头。那些地名、建筑，还在脑海打转：文通塔、鼓楼、里运河……听起来平常摸不着，可落在一个远游的心里，就是另一个世界了。说出来也怪，年纪小的时候记得最清楚的就是家门口那几个拐角；年纪越大，越无法再去拐回来。

时间走得飞快。1952年，淮剧团的人来北京表演，人人都兴致勃勃，良辰美景，好歌好戏，可周总理又像个热心观众——不过，他听得出来台上的筱文艳口音有点不一样，是淮安的。场面有点像乡亲遇上老乡，两个人你一句我一句，全是家乡那边的腔调。小姑娘还没反应过来，总理已经连声细问，“你是城里还是乡下？”问得仔细，像是见到自家人。

筱文艳眼睛都亮了，她长这么大没见过总理，但一到北京，说自己是淮安人，总理像捡到宝一样拉着她话家常。总理一边聊，一边让她回去时帮忙问候乡亲，“代我问声好，可不要忘了。”小姑娘点头，其实心里也有点想哭：“淮安的人天天看着新闻，都盼您回来哩。”她这么一说，总理也叹气了，没吱声。那段距离，不是北京到淮安的距离，是几十年没归家的心结。

有时候朋友还会推一把。毛主席当年也问周总理：“你多少年没回去？”后者嘴上轻松，心里其实打鼓：“五十四年了。”主席劝：“短短一辈子，回去一次吧。”听上去像是寻常关心，可对周总理来说，这一回头，怕给家乡添乱。他只是自言自语地唠叨，“梦里倒是常回去，划船、吃莲蓬，哪天真能约上老同学去鼓楼上疯一把，还不知是什么滋味。”唉，但现实里，权力和责任就是大山。

其实人活到了那个位置，心里都清楚：一旦回去，肯定是官场盛事，要么铺天盖地欢迎，要么私下嘀嘀咕咕。周总理向来反感“封建那套”，衣锦还乡，光宗耀祖，听着就觉着和人民的生活隔着条河。他当年还和淮安县委书记说过，“我权力是人民给的，我职责就是为人民干活，哪能回去给老百姓添麻烦？”话糙理不糙，是真的不愿让淮安的人动心动脑。