摘要：1988年3月22号一大早，台中市向上路一段18号那扇铁门头一次没上锁，88岁的孙立人拄着个藤杖就跨出了门槛，阳光照在他那身褪了色的陆军上将军服上，就像给旧铜片镀了一层金，旁边看热闹的邻居只敢远远地瞅着，三十三年来，这扇门里住的是“兵变主谋”，也是“抗日名将”

1988年3月22号一大早，台中市向上路一段18号那扇铁门头一次没上锁，88岁的孙立人拄着个藤杖就跨出了门槛，阳光照在他那身褪了色的陆军上将军服上，就像给旧铜片镀了一层金，旁边看热闹的邻居只敢远远地瞅着，三十三年来，这扇门里住的是“兵变主谋”，也是“抗日名将”，这身份就像一道裂缝，把他的岁月给劈成了两半。

1942年4月17号，缅甸仁安羌，那枪声跟下暴雨一样砸在江面上，孙立人带着不到一千人的113团，顶着日本33师团的炮火硬是过了宾河，他蹲在堤岸后头，用英语跟随军记者说，“告诉英国人，十分钟内我们接他们回家”，十分钟后，七千多个英军真的突围成功了，孙立人胸口被弹片划出了一道血槽，他随手扯掉领带包扎了一下，就继续指挥追击，打完仗，英国国王乔治六世把一枚CBE勋章别在他那件血还没干的军装上，史迪威呢就在日记里写，“孙是中国将领中最像西点的人”。

可这战功反倒成了原罪，1949年，他被派去防卫台湾，结果1955年8月20号凌晨两点人就被宪兵带走了，没有逮捕令，只有一张“总统令”，官给免了，人也给关起来了，罪名是“纵容部属武装叛乱”，说他手下的郭廷亮计划在阅兵的时候“兵谏”，可那证据却是政工系统连夜抄好让他签字的口供，孙立人被押到台北郊区的“安全招待所”，身上就带了一套旧军装和一本英文版的《园艺大全》，头一天晚上，他用牙刷把在墙上硬是刻下了“问心无愧”四个字，牙刷柄都断成了两截，他那天晚上却睡得比以前任何一次都沉。

软禁的日子被分成了三块，养鸡、种花、写信，台中向上路那个院子还不到三亩地，他亲手搭起了玫瑰棚，用美军留下的铁丝当支架，肥料就是鸡粪掺上茶叶渣，四只母鸡分别叫“忠”“孝”“仁”“爱”，每天早上五点听着哨声集合，换岗的卫兵看着都忍不住笑，说将军在教鸡立正，玫瑰开了，他就把花瓣晒成干花，装进牛皮纸袋里，袋子上写着“北平冰心女士收”，可那上面永远都没有邮票能贴，那些纸袋子攒了整整一个抽屉，像一封封未寄出的家书。

1988年3月，蒋经国去世后的第22天，“国防部”宣布恢复孙立人的行动自由，记者一下子全围上来了，问他最想做什么，他说，“想吃庐江米饺”，那米饺终究是没吃到，医生说他的胃已经萎缩得只有鸽子蛋那么大了，被放出来那天，他穿的还是1955年被带走时那套旧军装，肩章都褪色了，可铜扣却擦得锃亮，他在院子里站得笔直，对着那四只母鸡敬了个礼，鸡咯咯地叫，他的眼眶一下子就红透了。

1990年春天，冰心托台湾的许逖教授带来一封信，那信纸很薄，却压得老人手指直发抖，信里问“何时能一造访，畅话平昔，殆未可必然，亦终期所愿之得偿也”，孙立人读完，沉默了很久，才提笔回信，“海内存知己，天涯若比邻”，十四个字，他写了半个钟头，墨水在最后一个字旁边洇开了一小团，像个泪痕，那年10月，冰心90岁生日，他发去贺电，引用的还是这首诗，却再也没提“回乡”这两个字。

1990年11月19号凌晨，孙立人在台中荣总医院去世，活了90岁，走之前，他留下了三句话，不葬台湾，不进忠烈祠，碑文只刻“陆军上将孙立人”，葬礼那天，好多老兵从美国、缅甸、香港赶过来，头发都白了，用军礼送他最后一程，美国维吉尼亚军校的校长送来一个花圈，花带上的英文写着，“To the gallant soldier who never surrendered”，意思是致从未投降的勇士。

他的骨灰到现在还没下葬，就安放在台中北屯大坑东山墓园的地面棺室里，棺盖没有封上，像在等待一次迟迟没有到来的归航，冰心那封回信被家里人捐给了中国现代文学馆，在展柜里，两封信并排摆着，一封问“什么时候能回来”，一封答“总盼着能实现”，中间隔着一道海峡，也隔着三十三年的软禁和一辈子的委屈。

参考文献

1.孙立人：《孙立人回忆录》，时报文化出版，1992

2.《冰心书信集》，人民文学出版社，2005

3.台湾“国防部”档案汇编：《孙立人案卷》，“国史馆”，2010

来源：3C捕快事