摘要：写作大咖马伯庸，作品风靡万千读者，笔下故事扣人心弦，可面对自家儿子的写作难题却也没辙，其称：“我儿子也不爱看书，我儿子语文也不好，尤其作文不行，‘忍辱负重’送他去上了一个作文班，我（和儿子）说你爹天天出去给人讲文学的意义、写作的道理，到你这，我得给你送个作文班

写作大咖马伯庸，作品风靡万千读者，笔下故事扣人心弦，可面对自家儿子的写作难题却也没辙，其称：“我儿子也不爱看书，我儿子语文也不好，尤其作文不行，‘忍辱负重’送他去上了一个作文班，我（和儿子）说你爹天天出去给人讲文学的意义、写作的道理，到你这，我得给你送个作文班。”

原来，大作家也有同款育儿难题！

大作家也救不了儿子作文？

马伯庸老师这话一出，我仿佛听见了全国爸妈集体松了口气的声音——咔嚓！原来不是我一个人在“作文荒漠”里裸奔啊！

堂堂“文字魔术师”，笔下翻云覆雨，写得出《长安十二时辰》的惊心动魄，也写得出《显微镜下的大明》的细密考据。可一转身，面对自家娃的“流水账日记”和“春天来了，小草绿了，花儿开了”这种祖传模板，也只能默默掏出钱包，报班！送人！忍辱负重！

这画面，简直像极了武侠小说里闭关修炼三十年的绝世高手，一出山发现自家娃被村口王二狗欺负得满地找牙。你一身内力震古烁今，可娃就是不练功，你总不能把他按在书桌前念《滕王阁序》吧？

说白了，这哪是作文问题？这是“知行合一”的终极考验！马老师能给万人讲“如何用细节打动人心”，可回家就得面对儿子一脸无辜：“爸，老师说要写‘感动的事’，我写‘我爸给我买了冰淇淋’不行吗？”

行！当然行！可老师批语：“情感真挚，但立意不够高远。” 得，立马从“人间烟火”降级成“格局太小”。

于是，作文班应运而生。那地方，简直是“写作流水线”：开头要惊艳，中间要三段式，结尾必须升华到“祖国的未来”“民族的希望”。孩子们被训练得个个像小机器人，输入“母爱”关键词，输出“深夜背我去医院+雨中送伞+发烧喂水”三件套。

可问题是，真实生活哪有那么多暴雨夜和高烧39度？大多数父母的爱，是藏在早起那碗温热的粥里，是放学时默默递过来的一瓶水。可这些“平淡如水”的细节，在作文班的评分标准里，往往被判为“缺乏感染力”。

更讽刺的是，我们一边教孩子“真情实感”，一边又用“范文模板”掐灭他们真实的表达欲。孩子写“妈妈很凶，总让我写作业”，立刻被纠正：“要写妈妈的爱！” 孩子懵了：那……她凶我也是爱？

这不就是现代版的“指鹿为马”吗？我们要求孩子用华丽辞藻包装一个他们并不真正理解的“标准情感”，久而久之，写作不再是表达，而是一场“文字表演”。

从法律角度看，这其实涉及“教育权”与“表达自由”的微妙平衡。父母有权引导孩子学习规范表达，但若过度干预，是否侵犯了孩子作为独立个体的“思想表达权”？毕竟，宪法都保障言论自由，难道小学生写个日记还得过“政治正确”审查？

可话说回来，站在家长角度，谁不焦虑？升学看作文，考试拼文采。你让孩子“自由发挥”，结果考卷上写“我爸打游戏不理我”，老师批个“思想消极”——这锅，家长背不背？

所以马伯庸的“忍辱负重”，背后是无数家长的无奈共鸣：我们明知套路化写作有毒，可为了分数，只能先“喂孩子吃毒药”，再指望他们长大后自己排毒。

但别忘了，马伯庸当年，恐怕也没上过“爆款小说速成班”。他的文字魅力，源于海量阅读、独立思考，和对世界永不疲倦的好奇心。

与其逼孩子背“好词好句”，不如带他去菜市场听吆喝，去公园看老人下棋，去感受雨后泥土的味道。真实的生活，才是最好的作文老师。

所以最后灵魂一问：当写作变成套路，我们到底是在培养作家，还是在批量生产“作文机器”？其实，人生在世大多写作是日常生活，那有那么多的妙笔生花！需要的是精准的说明文！

来源：一语致胜bot