摘要：你说，一个人能不能一边写社论救国，一边醉卧青楼、和名妓隔着熏笼谈诗说梦？很多人觉得这不靠谱，不像正经人干的事儿。可偏偏晚清那会儿，就真有这么个“活得不正经”的弄潮儿。他是王韬，出了名的风流书生。那时候的大上海，清晨是印刷机与油墨的命，夜晚却尽是胭脂香气和杯酒未

风流书生王韬：在烟花巷和理想间，为谁癫狂？

你说，一个人能不能一边写社论救国，一边醉卧青楼、和名妓隔着熏笼谈诗说梦？很多人觉得这不靠谱，不像正经人干的事儿。可偏偏晚清那会儿，就真有这么个“活得不正经”的弄潮儿。他是王韬，出了名的风流书生。那时候的大上海，清晨是印刷机与油墨的命，夜晚却尽是胭脂香气和杯酒未凉。

隔着百年，你很难准确咂摸出王韬的滋味。他身处的19世纪，老天爷像抽疯了一样，忽悠起世道翻天覆地。洋枪洋炮舀破了千年的铁瓮，命运的齿轮吱嘎启动。狼烟之后，洋人的邮船一波接一波，旧学旧礼碰上新知新法。彼时的王韬，刚刚在上海的墨海书馆进门当差，不是来混口饭吃，而是天天跟着洋人读西书、译字典，顺便见识了新鲜的世界是什么模样。

但人呢，说白了也是会犯“凡人错误”的。他白天一身正气，晚上却常常消失在那花街柳巷，寻的是一处温柔乡。有人骂他两面人，但他偏不以为意。恍若只要夜里诗酒风流过，白天参悟的那些新学就又多了三分滋味，人生就不至于那么干巴巴。

王韬自己怎么说？他在旧日记本里抛出了这句：“若无风月，何以解忧？”这可不是假装风雅，他是真觉得，那些烟花巷里的姑娘，她们嘴里的俏皮话、案上的香篆、衣角处的胭脂色，比任何馆阁先生的文章都更能治愈人心。毕竟，人哪怕有多大理想，也难逃“凡胎肉骨”。王韬懂，他不躲。

风月之外，他也掺和过“大业”。1860年太平军打进上海的时候，一个脑袋一拍，他心一横，干脆投奔太平天国去了，说是要“治国平天下”。这点勇气，搁一般文人身上未必真下得来手。可事情没他想得那么顺。不管他怎么跟李秀成“出主意”，总被晾在一边。等到太平天国渐败，清军卷土重来，他一下子从“栋梁之才”变成了通缉犯。光鲜尽头是颠沛流离，他架不住局势逼仄，只好灰溜溜避往香港。

换个地方生活，江山易改，本性可没真变。王韬在香港一边大声抨击朝廷腐败，一边照例泡进风月场。这人在现实和理想之间，两头折腾，从不安于一隅。彼时报馆同僚们都讲：“王韬啊，这人动静大得很，就是肚子里咕嘟咕嘟不止于喊板，有点胡不遏。”据说那时他交了无数“青楼知己”，谈论诗书词章比文人圈还讲究章法。有人指着他鼻子骂：“玩物丧志！”他则摇摇头，说：这些姑娘有多少人真正懂诗，你跪案半生未必比得上一回夜谈。

时间推到了1874年上下，王韬已知天命，他却不消停，来了一票大的——跑日本去了。原因是啥不用细说，无非外头都在学日本明治维新，他想亲眼瞧瞧。有意思是，他在日本也能活出另一番风景。

明治维新的日本，东西交融，喧嚣与进步一路狂飙。王韬成了座上宾，喝酒也好，论改革亦可。他表面上说是考察“革新”，其实一进东京、京都，心思就不在什么机制工厂上了，而是坐在茶屋听艺伎拨弦唱和，窝在纸门屏风间品闲话。别人觉得他可劲儿折腾，他自有解释：“日本艺伎与我熟识的上海名妓，个顶个儿有品有格，文墨不输须眉。她们唱的、做的，哪点不像一段半生曲？”他那本《扶桑游记》，写的不是风景名胜，而是“风流见闻”。

或许有些人在茶余饭后还在嘀咕，觉得王韬这人“风月成癖”，道德大有问题。可咱们换个角度瞧，也许那正是专制年代里，他对生命与文化的一点自我剥解。青楼里的女子，在儒家礼法世界注定沦为“伤风败俗”，而他偏偏把这些人情烟火扒拉到台面上，连带着诗书同写进书里。

王韬自己倒并不藏着掖着——他在日记里狡黠写道：“与艺伎对坐，才见人真情。”甚至会突然来一句，“她若参与政事，日本的路或许好走得多。”要搁现代，也是够“开脑洞”了。那些自号正人君子的，一听这话能气炸肺，可王韬还是王韬，疯癫自有他的理。

他的《扶桑游记》一经问世，褒贬两分。有说他思想前卫，也有骂他分不清风骨。但王韬嬉皮笑脸地回复世人：“你们笑我疯癫，我笑你们迷眼。”人生苦短，他一点不肯让自己太清醒，也不愿迎合谁的道德谱。

等到后来，王韬的“风流账”竟然被后人翻出来炒成了爆款。2023年，有人借他“艳遇经历”写畅销书，网友凑趣调侃，意思是“原来古人玩儿得比我们还潮，烟花巷就是他们线下社交网。”这话要让百年前的文人听见，怕是要晕过去。

如今的学者们，谈论王韬大多一分为二。有人称他先贤，有人为他抱不平，也有人说他就是“装深沉，实则玩心重”。但事实是，他把那些年间的青楼生活记录得细致入微，留下了一份直击灵魂的“晚清社会笔记”。王韬在《艳史丛抄》算过账：上海青楼一年的流水单拎出来，竟比无数正经商号还阔绰。这多少戳到了那个旧社会的软肋——吃苦受累的不是过得最风光的，反而常常是那些游离在边缘的。

其实要说王韬性格，最迷人的地方就是这股子“矛盾劲儿”。左手笔杆子写义愤填膺，右手酒杯举在胭脂堆。嘴上说男女应平等，骨子里又要在众多女子中寻安慰、找灵感。他既恨清朝的烂泥巴，又享受着旧制度余晖下的种种特权。这不是软弱，也不是堕落，大概是中国知识分子内心最赤裸的困窘。

有时候我会忍不住琢磨：要是王韬掉到当下，会是什么样？也许就是那种白天在B站弹幕上开讲堂的学者，讲完西学东渐，晚上又在抖音开个号聊青楼轶事，顺便推荐点酒和曲子。热搜经常挂着“王韬风月观察”，一边被喊“老色批”，一边又成一派关注度极高的知识型达人。你说会不会有人扒拉他的旧情史来黑他？肯定会；但拍手叫好的，也不会少。

归根结底，王韬的命运很像他那个时代：既要做时代浪潮里的激进者，又免不了在人情欲望中打滚。他所经历的，恰好是晚清千万人无法逃离的现实困境。也许风月不过是王韬的外壳，骨子里的火种，才是真正燎原之势。

我们今天再翻王韬的文字，隔着老旧书页，不止看一个放浪形骸的书生，而是看到了一代人如何在苦涩与纵情、进步与矛盾中，找寻自由、找寻完整的自我。就像他自己说的——疯癫又怎样？哪怕挣扎，也想活出一片自有的天地。

故事到这里，未竟的话还很多。如果真有“风流救国”这回事，或许，世上的王韬，远不止一个。

来源：小蔚观世界