摘要：1893年毛主席出生在湖南韶山一个农民家庭，小时候家里条件一般，但他从小就爱读书，接触新思想。1911年辛亥革命爆发时，他还年轻，就投身其中，后来去长沙求学，在第一师范毕业。

1893年毛主席出生在湖南韶山一个农民家庭，小时候家里条件一般，但他从小就爱读书，接触新思想。1911年辛亥革命爆发时，他还年轻，就投身其中，后来去长沙求学，在第一师范毕业。

1921年，他参与创建中国共产党，从那开始，领导工农运动，搞秋收起义，建立井冈山根据地。长征路上，遵义会议确立了他的领导地位。抗日战争中，推动统一战线，壮大力量。解放战争指挥三大战役，1949年成立新中国，当选中央人民政府主席。

建国后，推动土地改革、工业化、抗美援朝。1956年社会主义改造完成，他探索中国道路，提出继续革命理论。晚年身体不好，但还关心国际国内事务。1976年9月9日逝世，享年83岁。他的思想影响深远，继续指导国家前进。

1975年国庆那天，他82岁了，身体已经不太行了，多次住院。但那天他没像平时那样看书或休息，就那么想着想着，说出了一句让人心里一沉的话：这可能是他过的最后一个国庆了。

身边人听了都觉得不对劲，因为他平时不爱说这种丧气话。这事后来被记录下来，像是他自己感觉到日子不多了。确实，一年后他就走了。这不是迷信，而是老人家对身体状况有数，知道来日无多。历史上不少领导人在晚年都有类似预感，他这也算一种。

再有就是1975年12月26日，他的生日。那年他82岁，以前他不爱过生日，觉得浪费时间，不如多干点正事。但那天他叫来几个熟人，包括女儿李敏、李讷，还有秘书张玉凤和厨师田树滨。大家聚聚，聊聊过去的事。

重点是那碗长寿面，厨师田树滨每年都亲手做，手工擀的，寓意长寿。但那天下面锅，面条居然全碎了，散成一锅碎末。田树滨一看，心凉半截，泪都下来了。

旁边吴连登赶紧想办法，用现成挂面代替，煮好端上去。毛主席吃了，没察觉不对，还说好吃。桌上还有清炖鱼头，他尝了也夸汤鲜。

这事瞒着没说，但后来传出来，大家觉得蹊跷，像个兆头。面条碎了，象征什么？反正次年他真走了。这两次反常，一是国庆自语，一是生日面条碎，都让人觉得他早有预感。

1976年9月，病情重了，医疗组全力抢救，全身插管，仪器围着。但他醒来后，还想看书。说话不清，就比划，用笔划三横，又敲床沿。床是木的，有人联想到日本首相三木武夫的名字，三横像“三”，床沿像“木”。赶紧拿来相关资料，是本介绍三木的书。

他接过去，坚持看，尽管手抖得厉害。工作人员帮着拿，他看了几分钟。记录显示，9月8日晨，他看了7分钟。那天是逝世前一天，5时50分开始看。到最后，那书还握在手里，没放开。

三木武夫当时是日本首相，自民党总裁，毛主席关注国际形势，日本政局动荡，三木上台试图改革，但没多久就下台了。毛主席看这个，或许在想中日关系，或国际格局。

但在那种状态下，还这么执着，确实怪。为什么偏偏是这本书？或许因为三木上台后，有些政策调整，他想跟上。他到最后还在思考国家大事，不愿闲着。

国庆自语，不是悲观，而是接受事实。生日聚会，虽面条出问题，但大家还是高高兴兴过，显示出身边人的细心。历史上，不少伟人晚年都有类似举动，比如列宁病重还批文件。毛主席这样，也在情理中。

历史上，他经历过太多生死关头，长征、抗日、解放战争，见过太多人走。他自己说过，人总有死的那天，没什么可怕的。但晚年他身体衰弱，心脏病、肺病缠身，医疗条件有限。1975年下半年，病情反复，他可能从这些里感觉到尽头近了。

国庆那句自语，像在提醒自己，也提醒别人。生日面条碎，虽是意外，但厨师的反应说明大家心里有数。临终握书，更像在用最后时间抓紧了解世界，不留遗憾。

毛主席逝世后，国家进入新阶段。9月9日零时10分，北京宣布消息，全国哀悼。遗体安放在人民大会堂，民众瞻仰。9月18日，天安门广场百万群众追悼会，华国锋致悼词。

之后建纪念堂，1977年开放，保存遗体。他的思想继续影响，指导改革开放。那些临终事，现在看，像历史注脚，提醒人们生命无常，但精神长存。这些一怪事两反常，现在成了历史故事，值得回味。

《毛泽东与张闻天：跟着真理走》第一章 毛泽东和张闻天从不同的起点和方向走上了相同的革命道路．中国共产党新闻网 [引用日期2024-09-10]

〖党史学习教育〗红军取得第四次反“围剿”战争的胜利 |．赣州市人民政府 [引用日期2024-09-11]

影响毛泽东一生的六位女性：神秘青梅竹马是谁？．海外网 [引用日期2024-09-13]

尼克松来访，与18国建交，毛泽东1972是如何下这盘外交大棋的．中国新闻周刊 [引用日期2024-09-16]

关于毛泽东致柳亚子六封信的若干史实补述．中共中央党史和文献研究院 [引用日期2024-09-18]

毛泽东写作极简史：文章华国 著作华党．中国青年网 [引用日期2024-09-18]

来源：朱竟年一点号