摘要：厨房抽油烟机嗡嗡响着，我颠着锅铲翻鱼块，围裙兜里的手机震得发烫。接起来就听见嫂子王秀兰大嗓门："小芸啊，建国在你屋呢，快把电话递给他。"
厨房抽油烟机嗡嗡响着，我颠着锅铲翻鱼块，围裙兜里的手机震得发烫。接起来就听见嫂子王秀兰大嗓门："小芸啊，建国在你屋呢，快把电话递给他。"
我关了火，擦手时瞥见灶台上摊开的红色信封——儿子小宇的省城师范大学录取通知书，烫金的"汉语言文学"四个字在晨光里亮得刺眼。
"小芸，阳阳那分数......"哥哥李建国的声音从话筒里挤出来，蔫蔫的，"差省师大公费师范生线三分，要不......让小宇退档？把名额腾给阳阳？"
手里的抹布"啪"地掉在地上。
"建国哥，"我弯腰捡抹布，指甲盖磕在瓷砖缝里生疼，"小宇这分数是全省前五千，退档了明年复读能保证更好？"
"你这当姑的怎么这么死性！"嫂子抢过电话，"阳阳是男孩，你家小宇是丫头，老李家就阳阳一个根！再说当年要不是你供建国上大学，他能有今天？"
我盯着墙上的全家福。照片里小宇举着中考状元奖状，我搂着他笑出眼泪——那是他十二岁生日，我咬着牙给他买了双三百块的运动鞋，自己穿了三年的胶鞋刚扔进垃圾桶。
"秀兰，"我声音发闷，"当年我初中毕业去纺织厂，是怕家里供不起俩学生。可我供建国上大学的钱，是下了夜班去夜市摆地摊攒的，是在车间晕倒三次才凑够的。那时候你们说'小芸最懂事'，现在倒成我该的了？"
电话那头突然静了。我听见嫂子抽鼻子："阳阳说......说他压力大，高考前跟你借了套复习资料......"
"复习资料？"我猛地想起去年暑假。小宇举着个破破烂烂的文件袋冲进家门，眼睛红得像兔子："妈，阳阳哥说他要考省师大，借我的笔记用用。"我摸着文件袋上被雨水泡皱的边角，没多想就应了。
"小宇，"我喊正在客厅写作业的儿子，"把你阳阳哥去年借的笔记拿来。"
小宇抱着个硬壳文件夹过来，封皮上歪歪扭扭写着"李阳专用"。我翻到最后一页，看见小宇的红笔叉——他总爱把错题标红再重做。可最后几页空白处，有团被撕碎又粘起来的纸，勉强能认出是张模拟考成绩单：语文102，数学89，英语95。
"妈，"小宇凑过来看，"阳阳哥说他模拟考没考好，怕我笑话，让我别告诉别人。"
我突然想起上个月嫂子来家里，往小宇书包里塞了盒巧克力。她拍着小宇的头说："阳阳哥可疼你了，说你笔记写得好，非让我给你带点东西。"现在才反应过来，那盒巧克力的包装纸，和我去年在夜市看见的"临期处理"标签一模一样。
"建国，"我把手机贴在耳边，"阳阳的模拟考成绩是不是连一本线都没到？"
电话里传来重物摔倒的动静，接着是嫂子的尖叫："你翻我们家东西？"
"我没翻。"我捏着那张撕碎的成绩单，"小宇借笔记时，阳阳哥把这页掉出来了。"
厨房计时器"叮"地响了，焦香的鱼块混着电话里的沉默，呛得人眼眶发酸。我想起二十年前的冬天，哥哥蹲在纺织厂宿舍楼下等我，冻得鼻尖通红："小芸，我考上大学了，可家里没钱......"我把攒了半年的工资塞给他，他拍着胸脯说："等我毕业挣钱，一定供你家孩子上大学。"
后来哥哥在县城当老师，嫂子在超市当收银员，日子过得不差。小宇上小学时，哥哥来省城办事，看见小宇在操场跑着喊"叔叔"，拍着大腿说："这丫头要是男孩多好，能接我的班当老师。"
"小芸，"哥哥的声音突然软下来，"阳阳说他后悔了，说不该把笔记弄丢......"
"弄丢？"我打断他，"小宇去年暑假每天五点起床背书，就为了给阳阳哥整理笔记。错题抄了三遍，作文模板画了思维导图。这些你都知道吗？"
电话那头没声了。我听见嫂子小声说："要不......要不咱们再找找其他办法？"
"不用了。"我把录取通知书小心收进抽屉，金属搭扣"咔嗒"一声，"小宇的志愿明天确认，我替他选好了。"
挂了电话，小宇凑过来："妈，阳阳哥是不是很难过？"
我摸着他软乎乎的头发，想起他中考那天发着烧，却坚持自己去考场；想起他把攒了三个月的零花钱塞给我，说"妈，你别再吃馒头就咸菜了"；想起他写作业时后颈翘起的头发，像朵倔强的小花。
"阳阳哥可能有自己的难处。"我轻声说，"但咱们小宇，也有自己的路要走。"
窗外的蝉鸣突然炸响。小宇蹦蹦跳跳去拿书包，我望着他的背影，想起哥哥结婚时，我蹲在新房门口哭。嫂子塞给我块喜糖，说："等咱们有了孩子，肯定把你当亲姐待。"
可有些债，不是"亲姐"就能赖掉的。
傍晚哥哥嫂子来了。嫂子手里提着两盒牛奶，包装上还沾着超市价签。哥哥搓着手指："小芸，我们就是......就是想着阳阳没出路......"
"阳阳有手有脚，"我把牛奶推回去，"大不了复读一年。"
嫂子脸涨得通红："你这当姑的怎么这么狠？当年要不是你......"
"当年我供建国上大学，是因为他想读书。"我打断她，"现在让小宇退档，是因为你们想读书？"
哥哥突然站起来，椅子在地上划出刺耳声响："行，算我们求错人了！"
门"砰"地关上时，小宇从房间探出头："妈，他们怎么了？"
我蹲下来帮他理衣领："有些路，得自己走。"
小宇似懂非懂地点头，转身回屋写作业。我望着他的背影，想起他三岁时，我抱着他在医院走廊等检查结果。他烧得迷迷糊糊，却攥着我衣角说："妈妈别怕，小宇保护你。"
有些情分，是拿命换的。有些要求，是拿别人的命换的。
夜里我翻出老相册，里面夹着张泛黄的收据——1998年，哥哥大学学费3800元，是我用三个月夜班费和摆地摊的钱凑的。背面有哥哥的字迹："妹，等我挣钱了，一定好好待你。"
可有些承诺，像秋天的蝉，叫得再响，也熬不过冬天。
第二天我去学校确认志愿。小宇跟着我，路上突然说："妈，要是阳阳哥需要笔记，我可以再给他整理一套。"
我蹲下来看他亮晶晶的眼睛："为什么？"
"因为他是我哥啊。"小宇歪着头，"虽然他有时候有点笨，但上次我发烧，他给我送了退烧药，还陪我打了半小时游戏。"
我鼻子一酸，把他搂进怀里。风掀起他的校服衣角，露出里面洗得发白的秋衣——去年买的，他说"穿着舒服"，死活不肯换新的。
有些温暖，比血缘更实在。
后来听老家同学说，阳阳报了民办本科，学费一年三万八。哥哥嫂子到处借钱，嫂子在超市多打了份工，哥哥把烟戒了。
小宇的大学生活过得热闹。他参加朗诵社，说要当语文老师；给留守儿童补课，说要"把知识传给更多人"；偶尔给阳阳发消息："我这有套笔记，你要的话我寄给你。"
阳阳回的消息总是简短："不用了，我自己能行。"
上周末视频时，我看见小宇床头贴了张便签，写着"每一步都要自己走，才走得稳"。阳光透过窗户照在上面，字迹有些模糊，却暖得人心发颤。
有时候我想，亲情到底是什么？是理所当然的索取，还是彼此托底的温暖？
或许，是小宇给阳阳发笔记时的那点真心；是阳阳回"不用了"时的那点自尊；是我们都在跌跌撞撞里，慢慢学会怎么好好爱彼此。
你说，这样的亲情，算不算另一种圆满？
来源：西柚文洋