摘要：八月五日的黄昏，我刚刚带着满身风尘与赤水河畔的歌声从仡乡的深处跋涉回贵阳，三弟的电话便急急传来，说母亲已近弥留。放下电话，窗外的城市灯火已在夜色中浮动起来，我心中却仿佛陡然失却了支撑的柱梁。未及喘息，便匆匆携妻儿，驱车闯入沉沉的暗夜，星月无言，车轮碾过山路的声
2025年8月27日下午5时10分，母亲终于还是走了，走完了她人生中的第九十三个春秋。
八月五日的黄昏，我刚刚带着满身风尘与赤水河畔的歌声从仡乡的深处跋涉回贵阳，三弟的电话便急急传来，说母亲已近弥留。放下电话，窗外的城市灯火已在夜色中浮动起来，我心中却仿佛陡然失却了支撑的柱梁。未及喘息，便匆匆携妻儿，驱车闯入沉沉的暗夜，星月无言，车轮碾过山路的声音，在寂静中愈发沉重，一路颠簸着奔向老家的方向。
当终于踏进医院病房时，三个姐姐红肿着眼睛在灯下守着，脸上尽是疲惫刻下的印痕。她们哽咽着告诉我，母亲在混沌中一直喃喃：“等我中玺回来，就回猫寨去住几天，然后我就走了。” 那声音微弱，却如一道灼热的烙印，清晰地印在我心上。仿佛她全部未尽的念想，都凝结在这条归途之上——非回猫寨不可，方能启程远行。
八月六日的清晨，我们几姊妹手忙脚乱地将昏迷的母亲从医院接回猫寨的老屋。堂屋被匆匆收拾出来，铺好床铺，那氛围无声地宣告着，人们已默默在为生命的终点作准备了。然而生命在濒临熄灭时，竟迸发出令人惊异的光华。七日天尚未明透，母亲竟奇迹般地自己从床上坐起。待到晨光熹微，寨子里的老老少少陆续踏进门槛探望。母亲倚在床头，竟能自如地应答，面容虽枯槁，却浮现出久违的笑容，声音里竟带着一种奇异的生气。她与那些被岁月刻满皱纹的故人絮絮地聊着，说些旧事，间或夹着轻微的笑语，仿佛只是平常一次闲坐，而非与世界的告别。这清醒而温煦的谈笑，足足绵延了三个多小时，她才终于带着一种近乎满足的倦意，缓缓睡去。
八月八日，母亲依然在凌晨五点醒来，在三姐的搀扶下，又一次坐了起来。这一日，她的精神竟显出异样的亢奋，不仅与围坐身边的邻里亲热地聊着家常，竟还招呼两个孙儿凑到床边，要和他们打几圈“补克”。纸牌在她枯瘦的手指间翻动，她专注地瞧着牌面，甚至带着点顽童般争胜的神气。牌局正酣时，她竟忽而笑着开口：“给我也点一支烟吧！” 那支烟在她指间明灭，淡淡的烟雾缭绕在她清瘦的脸颊旁，仿佛一霎那，时光倒流，旧日的气息又弥漫开来。
“难道猫寨真是灵丹妙药？”三弟在一旁喃喃自语，声音里交织着不可思议与渺茫的祈望。
然而，八月九日的晨光却未能再次唤醒母亲起身的力量。她安静地躺着，神智依然清醒，能辨清每一个俯身看望她的亲邻，准确叫出他们的名字。可所有的气力分明已如流沙般从她体内不可挽回地泻尽了，说话几乎无声，连睁开眼皮也成了极艰难的挣扎。挨至薄暮时分，意识开始浮游，她断续吐出呓语：“我晚上八点钟走。” 这话语令人心惊——祖母临终时也曾如此精准地预言了自己的时刻。于是，八点将至，全家人都屏息围在床前，泪水在眼眶中无声地积蓄。我俯下身去，紧紧握住母亲的手，那微凉的脉搏在指下尚在平稳地跳动，未曾显出凶险的乱象。这微弱但清晰的搏动，在我心底悄然点燃了一丝侥幸的星火——或许，或许真有奇迹？
八月十日，为了心中那点唯恐不尽的愧疚，我执意请来了村医，为母亲挂上点滴。透明的药液顺着塑胶软管一滴、一滴坠下来，缓慢得如同时间的脚步。母亲竟又一次睁开了双眼，从死神指缝间挣出一点余息。见她身子稍有好转，我们几姊妹商议，暂且接她去石阡三弟家中静养。有钱的出钱，有力的出力，忙碌一阵，安排停当，我便于八月十三日晨驱车返回贵阳。心中虽仍惴惴，却怀着一丝卑微的企望，以为岁月或可再宽限些时日。
八月二十六日，我在学校办公室伏案，四下寂静，唯闻窗外风声。手机蓦然响起，屏幕上显现三弟的号码。心中当即一沉，生出无限惶恐。平日三弟极少来电，凡有电话，必是母亲病危的消息。果然，电话那头的声音沉重：“哥，妈不行了，今天下午就得送回猫寨。”
当下便驱车赶往金阳接大姐与姐夫，复又奔往老家。路途迢递，暮色四合，车灯划破山间浓雾，我的心亦如这蜿蜒山路，起伏不定，焦虑万端。至猫寨老家，已是夜里十点过后。踏入房中，见母亲躺在床上，形销骨立。我近前连唤数声“妈”，她只紧紧闭目，摇头而已，再无一语。
我黯然退了出来，心下明白：母亲此番确难挺过了。
忽然一阵晕眩袭来，周身冷汗直冒，几乎栽倒。大姐过来问询，我只推说无事，许是饿的。自清晨闻讯至今，米水未进，又兼长途驾驶，身体自是疲乏已极。然而待饭碗端到面前，却一点食欲也无，晕眩之感再次涌上，冷汗一颗一颗自额间滴落，砸在尘埃里。原来人之悲怆，先知的并非是心，倒是这肉身。
八月二十七日下午，母亲自知大限将至，以目示意，要我们扶她起来。我与三弟从后搀抱，三个姐姐俯身连声呼唤。母亲枯瘦的手微微颤动，似在回应，唇间依稀可辨亲人的名字。她的意识竟如此顽强，锚定于尘世，直至最后一刻。五时十分，窗外雾霭弥漫，天色在暗蓝中挣扎，母亲的气息渐渐微弱，终如游丝，断绝于万籁俱寂之中。
九十三载光阴，于此尘埃落定。
母亲终于走了。
她走时，我们姊妹几人环伺在侧，她是在儿子的怀抱中离去的。她以这般清晰的方式告别，归于她魂牵梦萦的故土。那最后两日的回光返照，仿佛是生命在行将熄灭之际迸发出的最炽热的火焰——她并非被疾病耗干后默然熄灭的残烛，而是从容地燃烧至最末一瞬，才坦然沉入永恒的夜色。
我独站在院坝坎边，望着远山含黛，暮霭升腾，终于禁不住泪如雨下。母亲的一生，如同这山间的雾，来过，浓烈过，浸润过山川草木，最终又悄然散去，融入天地之间。我们竭力救治，奔波照料，看似为延长母亲的生命，而今思之，或许更是为了安抚我们自己那颗惶惑不安的心，弥补那些未能常伴左右的光阴。
母亲的离去，让我恍然明白：生命的来去，原非我们所能挽留。惟其如此，生时的陪伴与关怀，才显得格外珍贵。猫寨的泥土最终拥抱了它的女儿，赤水河的水声将成为永恒的安魂曲。
母亲啊，您归于您所热爱的土地了，在这片您耕耘了九十三个春秋的土地下，请安息吧。而我们，将继续行走于这人间，带着您给予的血脉与记忆，直到某一天，我们也踏上同样的归途。
死生亦大矣，岂不痛哉。但见山川依旧，云卷云舒，一代人来，一代人往，太阳照常升起，照在猫寨的瓦檐上，照耀着人间这永无止境的离别与重逢。母亲只是先我们一步，回到了天地万物的循环之中。
此刻清风拂过院坝，仿佛母亲的低语。我拭去泪水，望向苍茫远山，心中忽然澄明：生命的终局并非黑暗，而是回归；母亲的离去不是终结，而是以另一种形式存在的开始。在这片她深爱的土地上，在每一个她爱过的人心里，母亲永远活着，如同故乡的小溪川流不息。
来源：雍雍体坛风云