摘要：我抽空去看了村口老李家那闲置的二层小楼。那楼立在村口十几年了，红砖青瓦，一直没人住。有时能看见老李拿着扫把，嘴里哼着走调的曲子，去打扫一下屋子。村里人说，那是给他大女儿李雪梅留的，等她从城里回来住。

我抽空去看了村口老李家那闲置的二层小楼。那楼立在村口十几年了，红砖青瓦，一直没人住。有时能看见老李拿着扫把，嘴里哼着走调的曲子，去打扫一下屋子。村里人说，那是给他大女儿李雪梅留的，等她从城里回来住。

不过李雪梅有十多年没回过村了。

昨天在供销社买烟，听说老李住院了。他那肝病拖了好些年，这次是真的不行了。几个小子七嘴八舌地说，李家几个子女在医院门口急得团团转，说是要筹二十多万手术费，一个个脸色难看。

我和老李家没什么往来，最多就是在村头闲坐，他递根烟给我，抽完一根，天也就黑了。

有人敲门。推开门一看，是老李家二儿子李建平。

“老曹，借二百块钱用用。”他满脸胡茬，嘴唇干裂。

“家里情况咋样？”我递了一根烟给他。烟蒂有点软，不知道是不是受潮了。

“不行了。医生说再不手术，怕是熬不过这个月。”他摇摇头，“还差十多万。我们几个筹了一圈，也就凑了十万出头。”

“大姐那边联系上了吗？”

李建平从鼻子里哼了一声，眼睛望向远处一群在电线上站着的麻雀。“她在城里好着呢，根本不管家里死活。”

我没问下去，从抽屉里抽出几张票子递过去。他眼圈有点红。

“我爸一辈子就为了那栋房子，说是给大姐留着，怕她在城里受气没地方住。”李建平说，“她十年没回来了，电话里说是工作忙。现在爸都这样了…”

我拍拍他肩膀，说：“尽力而为吧。”

我媳妇从菜市场回来，手里提着一兜子葱和零散蔬菜。路过李家门口，看见门锁着，院子里的老黄狗趴在地上，舔着空碗。

“咱村那个在城里当记者的李雪梅，好像也是老李的女儿吧？”媳妇问我。

“是啊，怎么了？”

“刚才在菜市场听王婶说，老李那女儿在城里买了房子，挺气派的。”

我愣了一下，“谁说的？”

“王婶说她儿子上个月去城里办事，正好碰见李雪梅了，还去她家喝了茶。说是三室一厅，小区挺好的，光装修就花了十几万。”

我把电视调静音，心想这事怎么村里人都不知道。老李天天念叨他女儿在城里上班不容易，租房贵，处处受气。

窗外的雨已经停了，但是屋檐还在滴水。滴滴答答，像是什么东西在敲门。

第二天一早，村委会主任敲门，说是要组织大家捐款，帮老李家渡过难关。

“老李一辈子勤勤恳恳，为村里修路、打井出过不少力，咱们大家能帮就帮一把。”主任搓着手说。

我掏出五百块，递过去。主任把钱小心地放进一个写着”爱心捐款”的塑料袋里。袋子已经有些旧了，上面的字迹有点模糊，好像是去年给张家孩子上大学用过的那个。

村里人的钱都不容易，能凑多少算多少吧。

中午，在卫生室打针的时候，听村医老张说，老李情况不太好，住进了重症监护室。

“现在医院什么都贵，检查贵，手术贵，药更贵。”老张戴着老花镜，翻着药柜说，“老李那肝癌，真是拖得太久了。”

“他怎么不早点治？”

“哪有钱啊。”老张一边往注射器里抽药，一边摇头，“他把钱都攒着盖房子去了，说是给女儿留的。”

针扎进肉里，有点疼。老张的动作不如年轻时利索了，手有点发抖。我想起老李，他比老张还大几岁。

“他女儿知道他这情况吗？”

“听说联系不上。”老张叹了口气，“手机关机，单位也打不通。”

针头拔出来的时候，一滴血珠慢慢渗出来，在棉签上晕开。我想起了什么，但一时又说不上来。

晚上吃饭的时候，儿子问我为什么捐款。

“人都有难处，能帮就帮吧。”我夹了一筷子青菜放到他碗里。

“爸，你这思想太落后了。”儿子低头刷着手机，“现在医保不是能报销大部分吗？”

“农村合作医疗哪有那么好使，大病一来，家底都要掏空。”

儿子撇撇嘴，继续低头玩手机。电视里正播着一档相亲节目，几个年轻人在灯光下谈论着买房、车位和未来。

我突然想起以前李雪梅小时候，经常来我家借书看。那丫头从小就聪明，字写得比她哥哥都好。她考上大学那年，老李杀了只鸡，还特意送了一碗鸡汤过来，说是感谢我平时对她的照顾。

窗外传来几声狗叫，随后又归于平静。夜里的村子总是这样，偶尔会有一点声响，然后很快就被黑暗吞没了。

第三天早上，我去镇上买农药。在公交车站看见一个拖着行李箱的女人，背影有点像李雪梅，但我不太确定。十几年没见了，人是会变的。

回村的路上，看见李家门口停了辆出租车，从城里来的那种，黄色的，贴着专线的标志。几个村里人在路边指指点点。

快到家门口时，听见老王家的电视声音特别大，播着本地新闻。隐约听到主持人说”城里某小区业主自发捐款…“，但没听清后面的内容。

晚饭后散步，路过村委会。几个平时爱打牌的老头聚在一起，声音比平时大。

“真想不到啊，李雪梅这孩子，居然…”

“人家能考上大学，能在城里扎下根，就是比咱们村这些…”

“唉，做父母的，哪有不为孩子着想的…”

我走过去，问：“老李家怎么了？”

“你还不知道啊？”老刘拍了拍我的肩膀，“李雪梅回来了，一下子拿出二十多万，说是卖了城里的房子。”

“卖房子？”我有点不敢相信，“她不是在城里买了房吗？”

“对啊，听说是去年刚买的，首付就花了三十多万，剩下的还贷款呢。这一卖，首付都赔进去了。”

我心里一震。想起媳妇昨天说的那个三室一厅，装修花了十几万的房子。

“现在在医院呢，李建平刚才打电话回来，说是手续都办好了，明天就手术。”

第四天下午，我去医院看望老李。重症监护室外面站着李家几个孩子，李雪梅坐在走廊的椅子上，低着头不说话。比起我记忆中的样子，她瘦了很多，眼睛下面有明显的黑眼圈。

李建平见了我，脸色好了不少，说是手术很成功，医生说有七成把握能好转。

我拍拍他肩膀，把准备好的水果递过去。

李雪梅抬头看了我一眼，笑了笑，但眼圈是红的。她旁边放着一个破旧的帆布包，不像是城里人会用的那种。

“卖房的事是真的？”我小声问李建平。

他点点头，嘴唇抿得紧紧的。“首付三十五万，贷款还有七十多万。现在卖了，违约金加上各种损失，血本无归。她这些年的积蓄全砸进去了。”

“她怎么…没早说？”

“我也不知道。”李建平摇摇头，“她去年买房的时候连句话都没跟家里提，爸爸念叨她在城里租房子苦，她也不吱声。这次我打电话告诉她爸爸病了，她二话不说就赶回来了，然后…”

他没说完，眼睛有点湿。

走廊尽头，有个保洁阿姨在拖地，拖把擦过地面的声音，在安静的走廊里格外清晰。我注意到李雪梅的鞋子很旧，鞋带系成了蝴蝶结的样子，像小学生那样。

回家路上，我在镇上的小店买了包烟。老板娘找钱的时候，我看到柜台上贴着一张照片，是她和儿子的合影，背景是一座山。

“去旅游了？”我随口问道。

“是啊，前段时间刚去的。”老板娘眼睛一亮，“孩子放暑假，非要去爬山，我拗不过他。”

我点点头，收起零钱。想起李雪梅和老李的合影，还挂在他们家堂屋的墙上。那是她大学毕业那年照的，李雪梅穿着学士服，老李站在旁边，笑得合不拢嘴。

第五天，我去医院送了些自家种的蔬菜。护士说老李已经转出重症监护室了，情况稳定。

病房里，老李躺在床上，脸色依然发黄，但精神比之前好多了。李雪梅坐在床边，削着一个苹果，动作很慢，像是怕惊动了什么。

我把蔬菜放在床头柜上，和老李说了几句话。他声音很弱，说话还有点困难，但眼睛是亮的。

“谢谢你来看我…”老李的手指动了动，“雪梅，给老曹倒杯水。”

李雪梅放下苹果，起身去倒水。我注意到她手腕上有一道疤痕，像是被什么东西划伤的。

“听说你卖房子了？”等李雪梅走开后，我问老李。

他眼睛湿润了，摇摇头：“我不知道她在城里已经买了房子…她一直没说…要是知道，我怎么会让她…”

“房子可以再买，人没事就好。”我拍拍他的肩膀。

“我这辈子…就想着给她在村里盖个房子，怕她在城里受气没地方去…”老李声音哽咽，“结果她自己在城里买了房，还不敢告诉我们…怕我们担心…”

李雪梅端着水杯回来，看见父亲的样子，眼圈又红了。

“爸，别说了，好好养病。”她把水递给我，然后轻轻擦拭父亲眼角的泪水。

病房里很安静，只有走廊上偶尔传来脚步声和推车的声音。窗外，一只麻雀停在窗台上，歪着头看了看里面，然后飞走了。

出了医院，李雪梅送我到大门口。八月的太阳很毒，照在柏油路上，升起一阵阵热气。

“谢谢你这些天照顾我爸。”她说，声音很轻。

“举手之劳。你买房子的事，村里人都知道了。”

她笑了笑，眼神有点复杂：“我本来想等全款付清了再告诉他们的。”

“为什么瞒着？”

“怕他们担心。”她看着远处，“我知道爸爸把村里的房子一直空着，说是给我留的。但我在城里已经安家了，不会回来住的。我不想他失望。”

“那房子…真的卖了？”

“嗯。”她点点头，“违约金很高，首付也拿不回来了。但没关系，房子可以再买，爸爸只有一个。”

阳光照在她脸上，我发现她眼角已经有了细纹，额头上也有几道浅浅的皱纹。不知不觉，当年那个爱看书的小姑娘，已经到了这个年纪。

“那你以后怎么办？”

“再攒钱呗，从头开始。”她笑了笑，“我在城里这么多年，也攒了一些人脉。会好起来的。”

一辆救护车开过，警笛声刺耳。她似乎想起了什么，从包里拿出一把钥匙。

“这是村里那栋房子的钥匙，爸爸一直让我收着。现在…我想请你帮我转交给二弟。”

我接过钥匙，金属的触感有点凉。

“你不回村里了？”

“会回的，等爸爸好了，我会常回来看看。”她顿了顿，“但那房子，以后就是二弟的了。他家孩子多，住得挤。”

远处传来一阵汽车喇叭声，一辆出租车停在医院门口。李雪梅看了看表：“我得走了，单位请的假不多，明天还要上班。”

“你爸…”

“已经和二弟他们安排好了，他们轮流照顾。”她扯出一个有点勉强的笑容，“我在单位请假太久不好，好在爸爸已经脱离危险了。”

回村的路上，我想起李雪梅刚才的样子。她看起来很疲惫，但眼神却很坚定。那种坚定，让我想起了多年前她高考前熬夜看书的样子，台灯下，一个瘦小的身影，固执地翻着书页。

我摸了摸口袋里的钥匙，想起老李曾经对我说过的话：“咱们农村人，撑死了就是给孩子盖个房子，让他们有个遮风挡雨的地方。”

三个月后，老李出院了。他比以前瘦了一圈，但精神好了很多。

李建平一家搬进了村口那栋房子，他爸跟着一起住。院子里的黄狗又回来了，整天摇着尾巴在门口趴着。老李经常坐在院子里的藤椅上晒太阳，看着村里人来来往往。

偶尔，我会看见老李拿着手机，对着屏幕说话，声音比平时大很多，像是怕对方听不见。有时他会笑，有时会皱眉，但更多的时候，他只是安静地听，目光柔和。

村里人都知道，那是李雪梅的视频电话。每周日下午四点，雷打不动。

冬天来了，村口的那棵老槐树叶子都落光了。一天早上，我去供销社买东西，看见老李在门口贴春联。红纸上的墨迹还没干，在寒风中微微颤动。

“过年了，雪梅要回来吗？”我问。

“回！”老李的脸上露出笑容，“她说年三十就到家，要住一个星期呢。”

他小心翼翼地抚平春联上的皱褶，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。

“听说她在城里又租了房子？”

“是啊，比以前小多了，就一个小单间。”老李叹了口气，但很快又笑了，“不过她说单位今年业绩好，年终奖不少。过几年，说不定又能攒够首付了。”

风吹过来，把地上的落叶卷起一个小旋涡。老李抬头看了看天空，说：“今年冬天，好像没那么冷。”

我点点头，没有说话。想起李雪梅上次来电话，说城里下雪了，很大，但是很美。她说她在雪地里走了很久，脚都冻麻了，但心里却很温暖。

春节那天，我在村口看见了李雪梅。她提着两个大包小包，从镇上的班车上下来。老李早就在村口等着了，老远就朝她招手。

李雪梅放下包袱，一下子跪在地上，抱住父亲的腿，哭出了声音。

老李弯下腰，想把女儿扶起来，但他自己的眼泪也掉下来了，滴在李雪梅的头发上，闪闪发亮。

村口的雪化了一小块，露出下面的黑土。在寒冷的空气里，父女俩的呼吸变成白色的雾气，在阳光下，像是某种无形的联系，紧紧地把他们连在一起。

过了好一会儿，李雪梅才站起来，擦干眼泪，挽着父亲的胳膊，慢慢向家走去。路过我身边时，她对我笑了笑，眼睛亮亮的，像是村口那口井水，清澈见底。

我想，有些事情，可能永远都说不清楚。就像城里的房子和村里的房子，一样是家，又不一样。有些牵挂，看不见摸不着，却比什么都重要。

就像村口老李家那栋房子，明明没人住，却承载了一个父亲一辈子的心愿。

来源：可怜桃李断肠花