大舅病重拒绝治疗护士小声告诉我一件事，我连夜翻开了他的日记本

摘要：大舅躺在病床上，瘦得只剩骨架。他眼窝深陷，目光却亮得吓人。医生说他的肝癌已经到了晚期，最多还能撑三个月。可大舅拒绝治疗，放弃化疗，甚至连止痛药都不怎么吃，每天就那么直挺挺地躺着，似乎在跟病痛较劲。

大舅躺在病床上，瘦得只剩骨架。他眼窝深陷，目光却亮得吓人。医生说他的肝癌已经到了晚期，最多还能撑三个月。可大舅拒绝治疗，放弃化疗，甚至连止痛药都不怎么吃，每天就那么直挺挺地躺着，似乎在跟病痛较劲。

“去，把我的红塑料袋拿来。”大舅对我说，声音沙哑。那个塑料袋在他住院时就带着，从不离身，里面装着他的日记本和一些零碎东西。

“大舅，你就听医生的吧，起码试试治疗。”我递给他一杯温水，看他费力地咽下去，喉结艰难地滚动着。

大舅白了我一眼：“你懂什么？我这辈子没求过人，现在都这样了，还治什么？”

我不再劝他。这是我们家的传统，犟脾气，宁愿站着死，不愿跪着生。我大伯早年就是这么走的，脑出血，送医院时还骂骂咧咧不让人碰他。

护士小王推着药车进来，看了看点滴瓶，又瞄了眼大舅紧闭的眼睛。

“你大舅睡着了？”她小声问我。

我点点头，不想打扰大舅难得的睡眠。

护士神秘地拉我到走廊上，左右看了看，压低声音：“刘叔，你知道你大舅为什么不肯治疗吗？”

我摇摇头，这也是全家人的疑惑。大舅虽然倔，但不是不通情理的人。他有积蓄，家里条件也不差，医保能报销大部分，没理由放弃治疗。

“前天夜班，我看到你大舅翻他那个红袋子，掏出个小盒子，盯着看了好久，还掉眼泪了。”护士说，“后来我去换药，他慌忙收起来，但我看见了…是个发黄的老照片，照片后面好像写了字。”

我愣住了。大舅这辈子没结过婚，单身一辈子，家里人都以为他是不婚主义者。他从没提过自己的感情事，每次亲戚提起，他就找借口走开。

“还有，”护士犹豫了一下，“昨晚他疼得厉害，我去给他打针，听他在梦里喊一个名字，叫’翠莲’。”

翠莲？我从没听大舅提起过这个名字。

当晚，大舅睡着后，我小心翼翼地拿过那个红塑料袋，心跳加速。这么做有些不妥，但我担心大舅带着秘密离开。万一有什么心愿没了却呢？

红塑料袋上印着”福禄寿”超市的字样，已经褪色，袋子边缘磨得起了毛边。里面有几本发黄的日记本，一个烟盒大小的铁盒，还有各种收据、票根，甚至有张80年代的工作证，上面的大舅年轻得我几乎认不出来。

我先打开铁盒。里面是张泛黄的照片，照片上是个二十出头的姑娘，扎着两条辫子，穿着蓝底碎花布衣服，羞涩地对着镜头笑。照片背面用钢笔写着：“小田，盼你平安。永远的翠莲，1976.8.15”

小田是大舅的小名，很少有人知道了。爷爷给大舅取名叫田根生，寓意根深蒂固，生生不息。但这个”翠莲”是谁？为什么我从未听家里人提起过？

我翻开日记本，大舅的字迹工整有力，像他的人一样，方方正正。最早的日记本是1975年的。我随手翻开，找到了一段：

“1976年6月10日，晴。今天在公社见到翠莲，她刚从师范毕业回来，分配到大队小学教书。七年没见，她还是那么好看，就是瘦了些。她认出我来，喊我’小田哥’，我心里像灌了蜜。我不知道该说什么，就问她：’吃了吗？’她笑了，说：’吃过了。’我真笨。”

原来如此，大舅年轻时候有过心上人。我继续往后翻：

“1976年7月28日，多云。今天偷偷去看翠莲教学，站在教室外面。她教小孩子们唱《我们是共产主义接班人》，声音真好听。放学后送她回家，她让我别送太近，怕人说闲话。她爹是革委会副主任，听说对她管得严。”

“1976年8月15日，阴转雨。翠莲要走了，她爹托关系把她调去县城中学。临走前，她偷偷塞给我一张照片，我没敢当着她的面看，等她走远才拿出来。照片背面的字我看了好几遍，‘永远的翠莲’，这是不是说…可我又不敢多想。我想去县城找她，可是没有理由，也没有路费。”

这几页被翻得起了毛边，想必大舅常常翻看。我继续往后翻，内容突然跳到了1978年：

“1978年3月5日，雨。终于有消息了。翠莲嫁人了，嫁给了县医院的医生。他爹的同事介绍的，听说那医生家里有关系，能把翠莲调去县医院当护士。我整夜没睡，站在村口的老槐树下抽了一夜烟。手都冻麻了才回家。”

我倒吸一口冷气。从未听大舅说起过这段往事，他把一切都埋在了心底。

“1978年7月20日，大雨。生产队去县医院拉化肥，我跟着去了。远远看见翠莲，穿着白大褂，戴着护士帽，好像天上的仙女。她没看见我，我也不敢上前。她丈夫来接她下班，开着一辆自行车，她坐在后座，搂着他的腰。我在雨里站了很久，全身湿透了也不觉得冷。”

接着是一整年的空白。再往后的日记，语气变了：

“1979年10月8日，晴。村里催我相亲，我拒绝了。娘哭了一场，说我不孝。也许吧，但我心里装不下别人了。今天开始在塑料厂做临时工，起码能养活自己。”

我不忍再读下去，跳到了80年代中期的日记：

“1985年4月12日，多云。今天县城赶集，在百货大楼门口看见翠莲和她女儿，女孩有七八岁了，长得像她妈妈。我躲在人群里看了好久。翠莲胖了些，但笑起来还是那么好看。我买了两根冰棍，想给她们母女送去，走到半路又缩了回来，把冰棍扔进了垃圾桶。”

大舅的生活看起来平淡如水，日记里记录着农活、工厂的事，偶尔提及家里的大事小情。我又往后翻了几本，找到了90年代末的记录：

“1998年2月9日，雪。听说翠莲丈夫出了车祸，当场死了。我不知道该做什么，想去吊唁又怕惹人闲话。最后在香烛店买了一盒上等的香，让送货的小伙子带去灵堂，没留名字。”

“1998年3月15日，晴。去县城办事，远远看见翠莲，一身黑衣服，人瘦了一大圈。我想上前说几句话，又怕勾起她的伤心事。最后只是在她常去的菜市场买了两斤最好的排骨，托熟人送去她家，就说是单位同事的一点心意。”

我心里一阵酸楚。大舅一直在暗中守护着那个叫翠莲的女人，却从未表露心迹。我匆匆往后翻，看到了2000年的一页：

“2000年9月30日，阴。翠莲的女儿要出国留学了，听说是去澳大利亚。我从银行取出两万块钱，托人转交给翠莲，就说是单位为优秀教师子女设的奖学金。不知道她信不信，但希望能帮上忙。这些年攒下的钱终于有了用处。”

这一页有些皱褶，似乎被水打湿过。是泪水吗？我不敢想象大舅独自一人时的样子。

我注意到日记中有很长一段空白，直到2018年才又有记录：

“2018年7月3日，晴。今天在县医院体检，遇见翠莲了。她退休了，在医院做义工。她认出了我，喊我’小田’，不叫’小田哥’了。我们聊了一会儿，她问我为什么没成家，我笑笑没回答。她说她女儿在澳洲结婚生子，一家人过得很好，还给我看孙子的照片。我说替她高兴。分别时，她问我要不要联系方式，我说不用了，县城这么小，有缘自会再见。”

“2018年7月10日，阴。翠莲约我在老县城公园见面，说有重要的事。我故意迟到了半小时，怕自己太急切被她看出心思。她告诉我，当年她爹逼她嫁人，她曾经偷偷写信给我，但信被她爹发现烧掉了。我说没关系，都过去了。她哭了，说对不起。我慌了，赶紧从口袋掏纸巾，却掏出一包皱巴巴的烟。她笑了，说我还是老样子，邋里邋遢的。”

接下来的记录让我震惊：

“2018年8月1日，阴转晴。翠莲说想来照顾我。我拒绝了。我说我这辈子习惯了一个人，她有她的生活。其实我是怕她看见我的窘境，破旧的老房子，简陋的家具。我不想她失望。我们就在公园长椅上坐着，什么也不说，看小孩子放风筝。有一只风筝线断了，风筝飘啊飘，飘到很远的地方。翠莲说，那风筝像我们，飘了一辈子。”

“2018年9月15日，多云。翠莲执意要搬来和我住。我告诉她不行，村里人会说闲话。她说她不在乎。我说我在乎她的名声。最后我们争执起来，她哭着离开了。我在她身后喊她，可嗓子像被卡住了，发不出声音。晚上喝了半斤白酒，躺在院子里看星星，想起四十多年前也是这样的夜晚，我在想象翠莲在县城过着什么样的生活。”

2019年的记录越来越少，只有零星几页：

“2019年2月10日，雪。去医院检查，医生说我的肝不好，让我少喝酒。回来路上买了两个橘子，想给翠莲送去，又怕她还在生我的气。最后把橘子送给了公交车上的小孩子。”

“2019年6月19日，大雨。今天是翠莲的生日，我偷偷去她家门口，放了一盆她爱的茉莉花。刚放下就后悔了，她会不会以为我跟踪她？正要拿回来，门开了，是翠莲。她看见我，愣了一下，然后笑了，说正准备给我打电话。我们一起吃了顿饭，她做的，很好吃。她问我搬来和她住的事，我还是摇头。”

最后一本日记已经接近尾声，我找到了去年的记录：

“2024年1月5日，雪。医院通知我去拿检查结果。肝癌晚期，医生说最多还有半年时间。我没告诉任何人，包括翠莲。下午去看翠莲，她在织毛衣，说是给我的生日礼物。我说谢谢，心里知道可能穿不上了。回来的路上遇到下雪，我在雪地里站了很久，想着这可能是我最后一次看雪了。”

“2024年1月20日，晴。今天鼓起勇气，给翠莲写了封信，说我这辈子最遗憾的事就是没能和她在一起。我从没对任何人说过爱，包括她。信写完又撕了，扔进火盆里烧掉。她现在知道这些又有什么用？只会让她难过。我决定自己一个人面对剩下的日子。”

最后一页是今年三月份的：

“2024年3月30日，阴。今天咳血了，吓坏了邻居家的小孩。疼得厉害，但我不想去医院。翠莲打电话来，我没接，怕她听出我的虚弱。她发信息问我最近怎么不去看她，我回复说下地干活，忙。其实是爬不动楼梯了。”

“2024年4月10日，雨。侄子非要送我去医院。我没力气反抗了。医院的床又窄又硬，睡不习惯。护士问我有什么需要的，我让她帮我通知翠莲，但又后悔了，不想她看到我这副样子。”

最后一条记录是十天前的：

“2024年5月2日，晴。侄子要给我请专家，我拒绝了。翠莲来看我，在病床前哭得像个孩子。她说当初如果勇敢一点，我们就不会错过一辈子。我告诉她，能在生命最后看到她，我已经很满足了。她说等我好了，一定要搬去和她一起住。我没反驳，但心里明白，这次是真的没机会了。她走后，我把日记本和照片都放在红塑料袋里，这是我全部的财富。”