摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"苏晴，你到底在哪个医院上班？"陈默握着那张皱巴巴的车票，终点站写着他从未听过的边境小城。

苏晴正在厨房削土豆，刀锋贴着指节游走，薄薄的土豆皮连成一条线，没有断。

她头也不回："市中心医院，跟你说过的。"

陈默看着车票上的时间，正是三年前他们原定蜜月旅行的日子。

01

陈默在民政局门口数着台阶，一共十七级。苏晴的高跟鞋踩过门前的积水，溅湿了他新买的西裤。她递来的红本本还带着油墨味，封皮上的烫金大字在午后的阳光下闪着光。口袋里的手机震动，是母亲发来的消息："好好对人家，别问她工作的事。"

苏晴站在他身边，比他矮半个头，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，没有化妆。陈默偷偷瞄了她一眼，发现她的手指很长，指甲修剪得很短，没有涂指甲油。

"走吧。"苏晴说，声音很轻。

他们坐上回家的公交车。苏晴靠窗坐着，看着外面飞快掠过的街景。陈默注意到她的眼睛总是不由自主地扫视车厢，像在观察什么。每当有人上车，她都会抬头看一眼，然后很快移开视线。

新婚夜，苏晴在阳台接电话。陈默透过玻璃门看见她的背影被月光拉得很长，手机贴着耳朵，另一只手撑在栏杆上。风吹动她的头发，露出细长的脖颈。她说话的声音很小，但陈默还是听到了"加密信道""紧急集合"这样的词汇，像针一样扎进他的耳朵。

他摸着床头柜上她带来的黑色行李箱，触摸到冰冷的金属锁扣。这是军用制式的，他在电视里见过。轻轻摇动箱子，里面传来金属器械碰撞的声音，沉闷而规律。

苏晴挂了电话，转身走进卧室。月光从她身后洒进来，在地板上投下长长的影子。

"谁的电话？"陈默问。

"医院的。有个急诊。"苏晴开始脱衣服，动作很快，像在执行什么任务。

第二天早上，陈默醒来时苏晴已经不在了。枕头上留着她的体温，被子叠得很整齐，像豆腐块一样方正。厨房里有她做的早餐，白粥和咸菜，还有一张纸条："去上班了，晚上回来给你做红烧肉。"

陈默吃着早餐，想起昨晚她接电话时的表情。那种专注和紧张，不像是医生接到急诊电话时的样子，更像是...他想不出确切的比喻。

苏晴总在深夜惊醒。第一次发生时，陈默被她抓住胳膊的手劲吓到了。她的手指像钳子一样紧紧扣着他的皮肤，指甲缘里有暗红色的痕迹。陈默轻声叫她的名字，她才缓缓睁开眼睛，瞳孔里有种陌生的锐利。

"怎么了？"陈默问。

"做梦了。"苏晴松开手，在黑暗中摸索着坐起来。

陈默打开床头灯，看见她额头上有细密的汗珠，睡衣贴着身体的线条。他注意到她的抽屉里总备着止血带和三角巾，那些东西整齐地放在最里层，用透明的塑料袋分别包装。

"你是医生，家里备这些很正常。"苏晴解释说，"医院值夜班时沾的碘伏。"

但她没有解释为什么这些医疗用品都是军用规格的，包装上印着八一标识。

02

结婚三个月后，苏晴开始有固定的外出时间。每周三晚上七点，她会换上深色的运动服，背着那个黑色背包出门。陈默问她去哪里，她说去跑步，或者去看电影，有时候说去见朋友。

她总是在第二天早上回来，带着一身汗味和烟尘的气息。有一次陈默在她的运动鞋底发现了红土，那种土质在城市里很少见，更像是郊外训练场地的颜色。

第一年的冬天，苏晴开始频繁地出差。她说医院派她去外地进修，一去就是十天半个月。每次出发前，她都会把那个黑色行李箱收拾得很仔细，衣服叠得像刀切过一样整齐。

陈默帮她提行李箱时，发现它比看起来重很多。他开玩笑说她带了什么宝贝，苏晴只是笑笑，没有回答。

出差期间，苏晴很少主动联系他。偶尔发来的短信也很简短："一切都好，勿念。"语气正式得像公文。有时候陈默打电话过去，对方提示不在服务区。他查过那些进修的城市，都有移动信号覆盖，没有理由联系不上。

第二年春天，陈默的生日到了。他请了假，在家做了满桌菜：红烧肉、糖醋里脊、清蒸鲈鱼，还有苏晴爱吃的麻婆豆腐。菜摆了一桌子，他坐在沙发上等她回家。

七点，八点，九点。苏晴的手机响了，没有来电显示的号码。她接起电话，听了几秒钟，然后快速换衣服。

"有急诊，必须去医院。"她一边穿外套一边说，"生日改天再过。"

"今天是我生日。"陈默站在餐桌前，看着那些已经凉了的菜。

"我知道。"苏晴停下动作，看着他，"对不起。"

她走后，陈默在她换下的外套里发现了一张车票。车票已经皱巴巴的，像被反复折叠过。终点站是个边境小城，发车时间是三年前他们原定蜜月旅行的日子。

那个小城他从未听说过，在地图上找了很久才找到，位置很偏远，靠近国境线。陈默想不通苏晴为什么会有去那里的车票，而且还是三年前的。

第二年夏天，母亲摔断了腿住院。陈默工作忙，请不到假，只能晚上去医院照顾。母亲抱怨病房里的护工不专业，按摩手法不对，疼得她睡不着觉。

第三天，苏晴突然出现在病房里。她穿着便装，袖口还沾着草屑和泥土。她坐在母亲床边，开始给老人按摩腿部的穴位。她的手法熟练得让人吃惊，动作和护工手册上的图示分毫不差。

"这孩子真是的，"母亲舒服地叹气，"比医院的按摩师还专业。"

苏晴的动作很轻很准，找穴位时毫不犹豫。陈默记得她说过自己是内科医生，按理说不会这么精通按摩技法。当母亲问起她的工作时，苏晴低下头开始削苹果，果皮连成完整的螺旋线，没有断过。

"就是普通医生，"她说，"没什么好说的。"

那天晚上回家的路上，陈默问她哪里学的按摩。苏晴说是自学的，买了很多书看。但陈默记得他们家的书架上，从来没有过按摩类的书籍。

第三年，陈默的朋友们开始催他们要孩子。在一次聚会上，有人半开玩笑地说："你们结婚这么久了，怎么还不生个小的？是不是身体有问题？"

苏晴当时正在喝茶，听到这话手腕轻微一颤，茶杯稳稳地放在桌上，没有洒出一滴。陈默注意到她小臂内侧有道浅色的疤痕，像被什么锐器划过，缝合线的痕迹还依稀可见。

"不急，"苏晴说，"工作太忙。"

朋友们起哄让她喝酒，说喝了酒好怀孕。苏晴礼貌地推辞，说自己不能喝酒。有人硬要给她倒，苏晴手腕翻转间将酒杯接住，动作快得像变戏法，然后又稳稳地放在桌上。

那个动作太专业了，像是经过训练的。

回家的路上，陈默透过出租车的后视镜看见苏晴在整理衣领。她的动作很自然，但在镜子里看起来像是在敬礼。标准的军礼姿势，连出租车司机都愣了一下。

"小姑娘当过兵？"司机问。

"没有，"苏晴说，"可能是习惯动作。"

但陈默从来没见过谁会有这样的习惯动作。

第四年，苏晴的出差变得更频繁了。有时候一个月里有半个月不在家。她说医院要派她参加各种培训和会议，医疗行业发展快，必须跟上时代。

每次出差回来，她身上都有不同的味道。有时是山风的清冽，有时是海水的腥咸，有时是沙漠的干燥。陈默问她去了哪里，她总说是去的大城市，在宾馆里待着，没什么特别的。

但她的皮肤晒黑了，手上有新的茧子，指甲缝里偶尔会有洗不掉的泥土。她说是医院劳动量大，经常要搬重物。

03

第四年的秋天，陈默开始怀疑苏晴出轨了。她的手机经常收到没有署名的短信，内容都很奇怪："天鹰行动顺利完成""下次集结时间另行通知""注意隐蔽，保持联系"。

苏晴解释说这是医院的工作群发消息，为了保密用的代号。但陈默从来没听说过哪家医院的工作消息会这样措辞。

他开始留意苏晴的行为。她每天早上都会看新闻，但看的不是社会新闻或医疗资讯，而是国际新闻和军事频道。她对军事装备的了解让陈默吃惊，能叫出各种武器的型号和性能参数。

"你怎么对这些这么了解？"陈默问。

"兴趣爱好。"苏晴说，"看电视学的。"

但她对医疗新闻却不怎么关注，这在陈默看来很奇怪。

第五年，陈默开始跟踪苏晴。每周三晚上，他会远远地跟在她后面，看她去哪里。苏晴离开小区后，总是先坐公交车到市中心，然后换乘另一辆车到郊外。最终的目的地是一个看起来很普通的院子，大门紧闭，门上没有任何标识。

苏晴走进那个院子后，陈默就看不见她了。他在外面等过几次，有时候要等到半夜才看见她出来。每次出来时，她的步伐都和进去时不一样，更加挺拔有力，像换了个人似的。

有一次，陈默看见几个穿便装的人从那个院子里出来，他们的站姿和走路姿势都很特别，背挺得很直，步伐整齐划一。其中一个人侧脸看起来很年轻，但眼神锐利得像老兵。

陈默想要进去看看，但大门有保安把守，不让外人进入。他问保安这是什么地方，保安只说是单位内部培训中心，不对外开放。

第五年的冬天，苏晴突然连续一个月没有出差。她在家的时间比以往任何时候都多，但情绪却很不稳定。她经常半夜惊醒，有时候会在梦中喊出一些名字，都是些陈默没听过的代号："雄鹰""猎豹""钢刀"。

她开始失眠，经常坐在阳台上看夜空。陈默问她在看什么，她说在看星星。但她看星星的方式很奇怪，不是漫无目的地欣赏，而是像在观测什么，眼睛跟随着某些特定的轨迹移动。

有一天晚上，陈默看见她在用手机的手电筒对着天空打信号，一长两短，重复了几遍。他问她在干什么，她说手机没电了，在测试手电筒功能。

但陈默明明看见她的手机电量显示是满格。

第六年开始的时候，苏晴恢复了正常的出差频率。但这次不同的是，她开始带回来一些小礼物。不是给陈默的，而是给母亲的：有时是特产，有时是手工艺品，都很精美。

母亲很高兴，说苏晴心细，知道孝敬老人。但陈默发现这些礼物都有个共同特点：产地分布在全国各个边境地区，从东北到西南，从沿海到内陆，像是系统性的采集。

苏晴说这些都是她在进修时买的，顺便带回来。但陈默查过那些医疗进修项目，都在大城市举办，不可能去到那些偏远地区。

第六年的春天，陈默下定决心要弄清楚真相。他请了年假，准备跟踪苏晴的一次出差。苏晴说这次要去南方进修半个月，学习新的心血管治疗技术。

陈默悄悄买了同一班火车的票，坐在不同的车厢里。火车开了一夜，第二天早上到达目的地时，陈默发现这不是什么大城市，而是一个边境小镇。车站很小，乘客稀少，周围是连绵的山脉。

苏晴下车后直接走向车站外的一辆军绿色吉普车。车里坐着两个穿便装的人，但从他们的坐姿和神态可以看出是军人。苏晴上车后，吉普车很快消失在山路上。

陈默在小镇上待了三天，四处打听，但没有人知道附近有什么医疗进修机构。倒是有人告诉他，山里有个军事基地，但具体位置是机密，外人不得接近。

回到家后，陈默开始整理这六年来收集的所有疑点。苏晴的行为模式，她的技能，她的反应，她带回来的物品，还有那些奇怪的电话和短信。所有线索都指向一个可能性，但他不敢确认。

第六年的夏天，陈默做了个决定。他要摊牌，要求苏晴说出真相，哪怕结果是离婚。

他数了数这六年苏晴缺席的所有周末，一共217个。每一个周末，她都有各种理由不在家：值班、出差、培训、会议。他们像两个陌生人一样生活在同一个屋檐下，彼此都有着对方不知道的秘密。

连邻居都开始议论他们的婚姻。老太太们聊天时会说："那个小苏又不在家，这一对年轻人真奇怪，结婚这么久还分居的。"

陈默觉得累了，也觉得荒谬。他不知道自己娶的到底是谁，也不知道这个叫苏晴的女人到底在过着什么样的生活。

他买了一份离婚协议书，填好了所有的信息。财产分割很简单，因为他们几乎没有共同财产。苏晴从来不用他的钱，也不要他买的任何东西。她的银行卡他从来没见过，她的收入来源他也不清楚。

在最后一栏"离婚原因"里，陈默写下："夫妻感情破裂，无法继续共同生活。"

但其实他想写的是："我不知道你是谁。"

04

陈默把离婚协议书推到苏晴面前时，手指微微发抖。咖啡渍在"财产分割"栏目上晕开，像褐色的血迹。苏晴正在削苹果，果皮在她指尖旋转着，连成一条完整的螺旋线。

"我数过了，"陈默的声音有些发颤，"这六年你缺席了217个周末。连邻居都知道你每周三晚上不在家。"

苏晴的手顿了一下，果皮断了。她放下水果刀，擦干净手指，然后看向桌上的协议书。她没有立刻拿起来看，而是坐在椅子上，背挺得很直。

"你想离婚？"她问，声音很平静。

"我想知道真相。"陈默说，"你到底是做什么的？这六年来，你每天都在撒谎。我不知道你的真实身份，不知道你的工作，不知道你去过哪些地方。我甚至不知道你是不是真的叫苏晴。"

苏晴静静地听着，没有反驳，也没有解释。她的眼睛很亮，在客厅的灯光下闪着冷冷的光。

"你查过我？"她问。

"我跟踪过你。"陈默承认，"跟到过那个没有标识的院子，跟到过边境小镇。我知道你没有在医院工作，我也知道你的那些出差都不是真的。"

苏晴站起来，走向卧室。陈默以为她要收拾东西离开，但她走向了那个保险柜。她输入密码，柜门打开，从最底层拿出一个深绿色的本子。

苏晴走回客厅，将证件放在茶几上，推向陈默。

陈默他伸手拿起证件，翻开第一页，却顿时愣住了——

看见苏晴的照片。

本子的封皮是墨绿色的，上面烫着金字："中华人民共和国国防保密证"。

照片上的她穿着军装，肩章上有星徽闪着光，表情严肃而专注。证件上的姓名确实是苏晴，但职务栏写着："通信兵，上尉军衔"。

"我不是医生，"苏晴说，"我是军人。"

陈默翻看着证件的内页，上面有各种印章和签名，还有一些他看不懂的编号和代码。证件的最后一页夹着一张任务执行单，日期是上周三。

"上周三，"苏晴继续说，"我在海拔五千米的哨所处理通信故障。卫星电话没有信号，无法联系外界。任务持续了48小时。"

陈默这才注意到，苏晴今天穿的毛衣袖口处，藏着没有完全褪去的冻疮痕迹。她的皮肤比平时更粗糙，手指关节处有细小的伤口。

"你为什么不告诉我？"陈默问。

"保密纪律。"苏晴说，"我的工作性质不允许向任何人透露，包括家人。"

"那你为什么要结婚？"

苏晴沉默了一会儿。"因为我需要一个普通人的身份。结婚是最好的掩护。"

这句话像刀子一样刺痛了陈默。他放下证件，看着面前这个陌生的女人。六年来，他以为自己了解她，以为他们之间有感情，有未来。但现在他才知道，自己不过是她的一个道具。

"所以我只是你的掩护？"他问。

苏晴没有回答，而是走向卧室，拿出那个黑色行李箱。她在陈默面前打开箱子，里面整齐地叠着迷彩军装，领口别着一枚三等功奖章。箱子的夹层里放着一本日记，封皮已经磨得发白。

苏晴翻开日记，找到某一页，递给陈默。那页的日期是两年前，字迹娟秀："陈默说想要个孩子，可这次任务不知道能不能活着回来。如果我死了，他会怎样？会找到更好的女人吗？我希望他会。"

陈默看着这些文字，手指颤抖。他从来不知道苏晴有这样的担心，也不知道她的工作如此危险。

"每次出任务前，我都会写遗书。"苏晴说，"放在保险柜里，如果我回不来，会有人来处理后事。"

陈默想说什么，但母亲突然打来电话。他接起电话，听到母亲兴奋的声音："默默，社区主任今天送来了个牌匾，写着'光荣之家'，说是给咱家的。这是怎么回事？"

陈默看向苏晴，她低头整理着行李箱里的物品。

"我不知道，妈。"陈默说。

"还有啊，每年八一建军节，总有人送慰问品到咱家，大米白面的，你知道是怎么回事吗？"

陈默想起来了，确实每年都有这样的事。他问过苏晴，她说是单位发的福利。现在他才明白，那是军属待遇。

挂了电话，陈默坐在沙发上，感觉整个世界都变了。六年来他以为的真实，原来都是假象。他娶的不是一个普通的医生，而是一个军人，一个可能随时会牺牲的军人。

苏晴的手机突然响起特殊的铃声，不是普通的手机铃声，而是军号声。她看了一眼屏幕，立刻站起来。

"我要走了。"她说。

"去哪里？"陈默问。

"不能说。"苏晴开始换衣服，动作很快很熟练。她换上黑色的作训服，将头发扎成马尾，脸上的表情变得严肃而专注。

陈默抓住她的手腕，想要阻止她离开。就在这时，他摸到了她小臂内侧的那道疤痕。疤痕比他想象的要深，缝合线的痕迹像一串细密的珍珠。

"这是怎么弄的？"他问。

"子弹。"苏晴简单地说，"擦伤。"

陈默松开手，看着她整理装备。她的动作专业而迅速，每个细节都显示出长期训练的痕迹。这时他才真正意识到，面前这个女人是一个真正的军人，是一个随时准备为国家牺牲的战士。

"我什么时候能见到你？"陈默问。

"不知道。"苏晴背起背包，看了一眼茶几上的离婚协议书，"如果你坚持要离婚，我回来后会签字。"

"如果你回不来呢？"

苏晴停下脚步，转身看着他。她的眼睛里有种陈默从未见过的东西，坚定中带着温柔。

"那就当我已经签过了。"她说。

说完，她走向门口。临走前，她回头看了一眼这个她生活了六年的家，目光在每一件家具上停留，像是在记忆。

"陈默，"她说，"对不起。"

05

门关上了，陈默坐在客厅里，看着茶几上的离婚协议书和那本国防保密证。房间里还残留着她的体温和淡淡的香味，但人已经走了，不知道去往何处，也不知道何时回来。

他拿起那本日记，继续翻看。里面记录着苏晴这六年来的真实生活：在雪山哨所维修通信设备，在边境森林里进行侦察任务，在海岛上建立通信基站。每一次任务都充满危险，每一次回家都是劫后余生。

其中一页写着："今天是我们结婚纪念日，但我在执行任务，不能回家。陈默一定很失望吧。我想给他买个礼物，但这里什么都没有，只有星空。我数了99颗星星，当作给他的99朵玫瑰。"

另一页写着："陈默问我为什么不要孩子。我怎么能告诉他，我的工作随时可能要命？我不能让一个孩子从小就没有母亲。"

还有一页写着："母亲生病住院，我请不到假。看着陈默一个人照顾老人，我心里很愧疚。我是一个不称职的妻子，也是一个不称职的儿媳。但我是一个称职的军人。"

陈默读着这些文字，眼泪不受控制地流下来。他终于明白了苏晴这六年来的沉默和距离，她不是不爱他，而是爱得太深，深到不敢表达。

夜深了，陈默躺在床上，闻着枕头上她留下的淡香。他想起新婚夜她在阳台上接电话的身影，想起她深夜惊醒时紧抓他胳膊的手，想起她每次出差前认真收拾行李的样子。

所有的细节现在都有了解释。她不是在撒谎，而是在保守秘密。她不是不爱家，而是在保护更大的家。

第二天早上，陈默去了那个没有标识的院子。门卫依然不让他进入，但他留下了一张纸条："我是苏晴的丈夫，请转告她，我会等她回来。"

一个星期过去了，苏晴没有消息。陈默开始关注新闻，特别是边境地区的新闻。他学会了从字里行间读出暗示，学会了理解那些官方的表述。

两个星期过去了，陈默在电视新闻里看到了边境冲突的报道。新闻说有武装分子越境破坏通信设施，我军迅速反击，成功阻止了破坏行动。画面中有个戴着头盔的女兵在维修设备，背影看起来很像苏晴。

一个月过去了，陈默收到了一个包裹，没有寄件人信息。包裹里是一个破损的军用水壶，上面刻着苏晴的代号。还有一张纸条："她很好，勿念。"

两个月过去了，母亲又接到了慰问品。这次除了大米白面，还有一面锦旗，上面写着："英雄的家属"。母亲问陈默这是怎么回事，陈默说是苏晴立功了。

"立什么功？"母亲问。

"保密。"陈默说。

第三个月，苏晴回来了。

06

苏晴回来那天是个雨夜。陈默听到钥匙转动门锁的声音，比平时轻很多，像是怕惊醒谁。她推开门，看见陈默坐在客厅的沙发上，茶几上摆着那份没有签字的离婚协议书。

她瘦了很多，颧骨更加突出，皮肤晒得发黑。身上的衣服是陈默从未见过的深灰色冲锋衣，有些地方打着补丁。她的头发比离开时短了一截，像是被随意剪过。

最显眼的是她的手，右手无名指缠着绷带，左手手背有道新的疤痕。她走路的姿势也有些不自然，左腿似乎有些不便。

"你回来了。"陈默说。

"嗯。"苏晴点头，视线落在茶几上的协议书上，"还要离婚吗？"

陈默没有立刻回答。他站起来，走到苏晴面前，仔细看着她的脸。她的眼睛里有种疲惫，但更多的是一种满足感，像是完成了什么重要任务后的如释重负。

"你受伤了。"陈默说。

"小伤。"苏晴摆摆手，开始脱外套。外套里面的衬衫已经洗得发白，肩膀处有个补丁。她的动作比平时慢一些，显然伤得不轻。

陈默想要帮她，但苏晴摇头拒绝了。她自己脱下外套，露出包扎着的左肩。绷带上有些血迹，已经干涸成暗红色。

"医院看过了吗？"陈默问。

"看过了。"苏晴在沙发上坐下，"没什么大问题。"

她从背包里掏出一个变形的金属打火机，递给陈默："在废墟里捡的，知道你喜欢收集这个。"

陈默接过打火机，发现上面刻着模糊的"八一"字样，金属表面有弹片划过的痕迹。他想起苏晴总在他抽烟时皱眉，却每次出差都记得给他带不同的打火机。

"谢谢。"他说。

苏晴从背包里又拿出一些东西：一个军用罗盘，一个野战手电筒，还有一本已经翻烂的《通信兵操作手册》。这些东西都有明显的使用痕迹，是她真实工作生活的见证。

"这三个月你去了哪里？"陈默问。

"边境。"苏晴简单地回答，"有通信设备被破坏，需要抢修。"

"危险吗？"

苏晴看了他一眼，没有回答。她站起来，走向卧室，开始收拾东西。陈默跟了过去，看见她把那些军用物品重新放进行李箱。

"你要走？"陈默问。

"不是。"苏晴说，"只是整理一下。"

她拿出那本日记，翻到最后一页，开始写字。陈默看见她写的是日期和简单的任务总结："边境通信抢修任务完成，设备运行正常。伤亡：轻伤一人（本人）。"

写完后，她合上日记，看向陈默："你读过这个日记？"

"读过。"陈默承认。

"那你知道我为什么要瞒着你。"

"知道。"陈默说，"你是为了保护我，也是为了保护任务。"

苏晴点头，继续整理东西。她的动作很轻，但陈默能看出她在强忍疼痛。左肩的伤口显然比她说的严重。

"让我帮你换药。"陈默说。

"不用。"苏晴拒绝，"我自己可以。"

"你是军人，但现在你在家。"陈默坚持道，"让我照顾你。"

苏晴停下动作，看着他。她的眼睛里有种复杂的情绪，像是在权衡什么。最终，她点了点头。

陈默去药箱里拿来碘伏和纱布，小心地帮苏晴重新包扎伤口。伤口比他想象的大，从肩膀一直延伸到后背，明显是被锐器划伤的。

"这是怎么弄的？"陈默问。

"弹片。"苏晴说，"爆炸时被弹片擦伤。"

"爆炸？"陈默的手停了下来。

"有人在通信基站埋了炸弹。"苏晴语调平静，像在描述一件普通的事情，"我们去拆除时，其中一个提前爆炸了。"

陈默的手颤抖起来。他想象着苏晴在爆炸现场的情形，想象着她可能面临的危险。如果那个炸弹威力再大一些，如果她的位置再近一些...

"你怕过吗？"陈默问。

"怕。"苏晴说，"但还是要做。"

陈默继续给她换药，动作很轻很慢。他发现苏晴的后背有很多旧伤疤，有的像枪伤，有的像刀伤，还有的像烧伤。她的身体就像一本书，记录着这些年来经历的所有危险。

"这些伤疤..."陈默说。

"都是执行任务时留下的。"苏晴说，"做我们这行的，没有不受伤的。"

包扎完伤口，陈默帮苏晴穿上干净的衣服。她的动作还是有些僵硬，但比刚回来时好了很多。

"谢谢。"苏晴说。

"我们是夫妻。"陈默说，"这是我应该做的。"

苏晴看了他一眼，眼神中有种意外。她走到茶几前，拿起那份离婚协议书。

"你还要离婚吗？"她问。

陈默想了想，然后摇头："不了。"

"为什么？"

"因为我现在才真正了解你。"陈默说，"六年来，我以为你不爱这个家，不爱我。但现在我知道，你是在用自己的方式保护这个家，保护我，保护所有人。"

苏晴静静地听着，没有表情变化。

"但是，"陈默继续说，"我有个条件。"

"什么条件？"

"以后不要再瞒着我。"陈默说，"我知道你的工作有保密要求，但至少让我知道你在做什么，让我知道你是否安全。"

苏晴考虑了一会儿："我尽量。但有些事情，确实不能说。"

"我理解。"陈默说，"我只要知道你平安就够了。"

苏晴点头，然后把离婚协议书撕成碎片。纸片飘落在地板上，像雪花一样。

"那个神秘的院子，是什么地方？"陈默问。

"训练基地。"苏晴说，"我们定期要去那里进行技能培训和任务布置。"

"你每周三都去那里？"

"不是每次都是训练。"苏晴说，"有时候是汇报任务情况，有时候是接受新的任务指令。通信兵的工作很特殊，需要经常保持联系。"

陈默想起那些跟踪的夜晚，想起自己当时的疑虑和猜测。现在一切都有了合理的解释。

"你的那些出差，都是去执行任务？"

"大部分是。"苏晴说，"有时候是去边境维护通信设备，有时候是去山区建立新的通信基站，有时候是去参加军事演习。"

"危险吗？"

"有一定危险。"苏晴说，"但这是我的职责。"

陈默理解了。苏晴选择这个职业，就意味着选择了危险和牺牲。她不能像普通人一样生活，不能有正常的家庭时间，甚至不能告诉丈夫自己的真实工作。

"你后悔吗？"陈默问，"后悔嫁给我？"

"不后悔。"苏晴说，"你给了我一个家的感觉。每次执行危险任务时，想到还有人在等我回家，我就有了继续下去的勇气。"

这句话让陈默的心里涌起一阵暖流。他终于明白，他不是苏晴的负担，而是她的精神支柱。他的存在对她来说，比他想象的更重要。

"以后有任务时，你能告诉我一个大概的时间吗？"陈默问，"这样我就不会担心了。"

"可以。"苏晴点头，"但不能说具体地点和任务内容。"

"够了。"陈默说，"我只要知道你什么时候回来就行。"

07

那天晚上，他们坐在客厅里聊了很久。苏晴告诉了陈默一些可以说的工作内容：通信兵的主要职责是维护军用通信设备，确保军队内部和军队与外界的联系畅通。在边境地区，她们经常要面对恶劣的自然环境和潜在的安全威胁。

"为什么选择这个职业？"陈默问。

"家庭传统。"苏晴说，"我父亲也是通信兵，在对越自卫反击战中牺牲了。我想继承他的事业。"

陈默这才明白为什么苏晴总是显得那么坚强和专业。她从小就生活在军人家庭，接受的是军人的教育和熏陶。

"你母亲知道你的工作吗？"

"知道。"苏晴说，"她也是军嫂，理解这种生活。"

"为什么我妈妈说不要问你工作的事？"

"因为我请过她，不要过问。"苏晴说，"老人家不太能理解保密工作，如果知道了反而会担心。"

一切都串联起来了。母亲的话，邻居的议论，那些神秘的物品和行为，都有了合理的解释。陈默感觉自己重新认识了苏晴，也重新认识了他们的婚姻。

深夜时分，苏晴又做了噩梦。她在梦中喊着"卧倒""隐蔽"这样的军事术语，额头上冒着冷汗。陈默轻轻摇醒她，用毛巾擦去她脸上的汗水。

"又梦见任务了？"陈默问。

"嗯。"苏晴点头，"这次任务压力很大，可能需要一段时间才能恢复。"

"没关系，"陈默抱着她，"你已经回来了，现在很安全。"

苏晴在他怀里放松下来，呼吸逐渐平稳。陈默感觉到她身体的温度，感觉到她真实的存在。这个女人，这个为了国家安全而甘愿冒险的女军人，是他的妻子，是他要用一生来守护的人。

"陈默，"苏晴在黑暗中说，"这次我陪你站岗。"

"什么意思？"

"以前都是我在外面站岗，保卫国家。现在我想在家里陪你，保卫我们的家。"

陈默笑了，紧紧抱住她："好，我们一起站岗。"

月光透过窗帘洒进卧室，照亮了床头柜上的那本《通信兵史》。那是陈默悄悄买的，书里夹着一张他写的纸条："原来你缺席的日子，都在守护更多人的家。"

08

第二天早上，陈默醒来时发现苏晴已经起床了。她坐在阳台上，穿着军用的体能训练服，正在做康复训练。她的左肩包着绷带，动作小心而专业。

"医生说什么时候能完全恢复？"陈默端着两杯热茶走过去。

"一个月左右。"苏晴接过茶杯，"但不影响正常工作。"

"还有任务吗？"

"暂时没有。"苏晴说，"按规定，受伤后要休养一段时间才能重新上岗。"

陈默心里松了一口气。他希望苏晴能多在家待几天，让他有时间适应这个新的现实。

吃早餐时，苏晴的手机响了。她看了一眼来电显示，然后接起电话："是，我已经到家了...伤势不重，休养期间会保持联系...明白。"

挂了电话，她对陈默说："部队的关怀电话，例行询问。"

"他们关心你。"陈默说。

"军队就是个大家庭。"苏晴说，"战友之间的感情很深，因为大家经常一起面对生死。"

陈默想象着苏晴和她的战友们一起工作的情形。在危险的环境中，他们互相依靠，互相保护，建立起比一般人更深的友谊。

"我能见见你的战友吗？"陈默问。

苏晴考虑了一下："可以，但不能问太多工作上的事情。"

当天下午，苏晴的一个战友来看她。那是个三十多岁的男人，个子不高但很精干，走路时背挺得很直。他自我介绍说叫李峰，是苏晴的搭档。

"嫂子的伤不重吧？"李峰问陈默。

"医生说问题不大。"陈默说，"谢谢你们照顾她。"

"应该的。"李峰说，"我们是一个小组的，互相照顾是本分。"

李峰没有待太久，临走前给苏晴留下一个军用医疗包："队长说的，让你好好养伤，有什么需要随时联系。"

送走李峰后，陈默问苏晴："他也是通信兵？"

"嗯，我们经常一起执行任务。"苏晴说，"这次边境任务就是我们两个人。"

"只有两个人？"陈默有些担心，"这么危险的任务，人手是不是太少了？"

"通信兵的任务通常是小队行动。"苏晴解释，"人多了反而容易暴露目标。"

陈默想起苏晴肩膀上的伤口，想起她说的爆炸和弹片。两个人面对那么大的危险，确实需要很大的勇气。

接下来的几天，陈默开始学着理解苏晴的生活。她每天早上都会收听军事新闻，关注边境地区的情况。她的手机里有很多军事类的应用软件，用来学习新的通信技术和装备操作。

她的作息时间很规律，每天按时起床、锻炼、学习、休息。即使在家休养，她也保持着军人的习惯。她的衣柜里，便装很少，大部分是各种军用服装。

陈默开始重新审视他们的家。他发现很多细节都体现着苏晴的军人身份：书架上的军事理论书籍，厨房里的野战食品，甚至连床头的闹钟都是军用款式。

"你把这里当家吗？"陈默问。

"当然。"苏晴说，"这里是我唯一的避风港。"

"但你在这里的时间很少。"

"时间的长短不重要。"苏晴说，"重要的是这里有你，有温暖，有我想要保护的东西。"

09

一周后，苏晴收到了新的任务通知。这次不是出差，而是去军校给新兵讲课，传授通信技能和实战经验。

"这个任务不危险吧？"陈默问。

"不危险，就是教学。"苏晴说，"而且就在本市，每天都能回家。"

陈默心里高兴。这样的任务既能让苏晴发挥专业技能，又不会有太大危险，还能保证她每天回家。

苏晴开始准备讲课材料。她在书房里整理资料，制作课件，认真得像个真正的教师。陈默偶尔去看她，发现她的课件做得很专业，既有理论知识，又有实战案例。

"你以前当过教官吗？"陈默问。

"当过。"苏晴说，"在军校毕业后，我先在训练基地做了两年教官，然后才调到作战部队。"

"喜欢教学吗？"

"喜欢。"苏晴说，"能把经验传授给年轻士兵，让他们少走弯路，少受伤害，很有成就感。"

陈默想，也许这种教学任务更适合苏晴。她有丰富的实战经验，又有教学的能力，而且相对安全。

苏晴去军校讲课的第一天，陈默送她到门口。她穿着正式的军装，肩章和胸章闪闪发光。她看起来精神焕发，完全不像一个刚刚受伤的人。

"晚上几点回来？"陈默问。

"大概六点。"苏晴说，"今天只是试讲，熟悉一下环境。"

陈默看着她离开的背影，心里有种特别的感觉。这是他第一次以军嫂的身份送妻子去工作，这种感觉既陌生又自豪。

晚上苏晴准时回来了，情绪很好。她告诉陈默，学员们很认真，提的问题也很专业，让她想起了自己刚入伍时的样子。

"他们崇拜你吗？"陈默问。

"有点吧。"苏晴说，"特别是当我讲到实战经历时，他们的眼睛都亮了。"

"你给他们讲了什么实战经历？"

"一些可以公开的案例。"苏晴说，"比如在恶劣天气下维护通信设备，在复杂地形中建立通信网络等等。"

陈默想象着苏晴站在讲台上，给一群年轻士兵传授经验的情形。她一定很有威严，也很有魅力。

接下来的一个月，苏晴的讲课任务很繁重。她每天都要去军校，有时候还要加班准备材料。但她看起来很充实，很满足。

陈默也开始适应这种新的生活节奏。他学会了军嫂应该有的理解和支持，学会了为苏晴的工作感到骄傲而不是担心。

有一天晚上，苏晴带回来一个好消息："上级决定让我长期在军校任教，不再执行一线任务。"

"为什么？"陈默既高兴又担心，"是因为上次受伤吗？"

"不完全是。"苏晴说，"主要是因为我有丰富的实战经验和教学能力。军队需要这样的教官来培养新一代通信兵。"

"你愿意吗？"

"愿意。"苏晴说，"我已经在一线干了很多年，也该为培养后备力量做贡献了。"

陈默抱住苏晴，心里的一块大石头终于落地了。虽然他知道苏晴的一线工作很重要，但他也希望她能安全一些，能有更多时间陪伴家人。

"这样我们就能像正常夫妻一样生活了。"陈默说。

"什么是正常夫妻？"苏晴问。

"一起吃早餐，一起看电视，一起规划未来，一起..."陈默想了想，"一起要个孩子。"

苏晴的身体僵了一下，然后放松下来："孩子的事，再考虑考虑吧。"

"为什么不要孩子？"陈默问，"现在你的工作相对安全了，应该可以考虑了。"

"我需要时间适应。"苏晴说，"从一线调到后方，心理上需要一个过程。"

陈默理解她的担心。一个习惯了危险和刺激的人，突然要过平静的生活，确实需要适应时间。

10

半年后，苏晴完全适应了军校教官的工作。她每天按时上下班，周末也能在家休息。她开始学着做更多的家务，学着像普通妻子一样生活。

陈默也在改变。他开始关注军事新闻，了解国防建设，学习与苏晴的工作相关的知识。他甚至买了几本军事理论书籍，想要更好地理解妻子的专业。

有一天，苏晴发现了他床头的《通信兵史》。

"你什么时候买的这本书？"她问。

"几个月前。"陈默有些不好意思，"想了解一下你的专业。"

苏晴翻开书，看到了夹在里面的纸条："原来你缺席的日子，都在守护更多人的家。"

她看着这行字，眼睛湿润了。

"你不怪我瞒着你？"她问。

"不怪。"陈默说，"我理解你的难处。现在我为你骄傲。"

"为什么骄傲？"

"因为我的妻子是英雄。"陈默说，"她为了国家安全而冒险，为了和平而牺牲个人利益。这样的女人，值得我用一生去爱。"

苏晴扑到陈默怀里，眼泪终于流了下来。这是她第一次在他面前流泪，也是她第一次完全放下军人的坚强。

"我爱你。"她说，"从第一次见面就爱你。"

"我也爱你。"陈默抱紧她，"从今以后，我们不再有秘密。"

那天晚上，他们真正地像夫妻一样相拥而眠。苏晴没有再做噩梦，陈默也睡得很安稳。月光透过窗帘，洒在他们身上，温柔而宁静。

一年后，苏晴怀孕了。她很紧张，担心自己不能做好母亲的角色。陈默安慰她，说他们会一起学习，一起成长。

"我会是个好母亲吗？"苏晴问。

"你会的。"陈默说，"你能保护国家，也一定能保护我们的孩子。"

孩子出生那天，苏晴的战友们都来了医院。李峰带来了一套婴儿军装，开玩笑说要培养下一代通信兵。苏晴的领导也来了，送了一面小红旗，祝贺他们的小军娃诞生。

看着襁褓中的婴儿，陈默想起了这些年来的点点滴滴。从最初的疑惑和误解，到后来的理解和支持，他们的感情经历了考验，也变得更加坚实。

"他像你。"苏晴看着孩子说。

"他的眼睛像你。"陈默说，"很有神，很坚定。"

"希望他长大后能理解我们的选择。"苏晴说。

"他会的。"陈默说，"因为他有一个英雄母亲，也会为此骄傲。"

多年以后，当儿子长大了，问起父母是怎么相识相爱的，陈默总是说："你妈妈是个很特别的女人，她的工作很重要，但更重要的是她有一颗为国为民的心。"

苏晴会补充说："你爸爸是个很包容的男人，他给了我一个家，也给了我继续前行的勇气。"

他们的故事没有什么惊天动地的情节，也没有什么轰轰烈烈的爱情宣言。只是两个普通人，在特殊的环境下，学会了理解、支持和相爱。

苏晴继续在军校当教官，陈默继续在公司上班。他们过着平凡而充实的生活，就像千千万万个军人家庭一样。但他们都知道，他们的爱情经过了考验，他们的婚姻建立在真正的理解和信任之上。

有时候夜深人静时，陈默会想起那份没有签字的离婚协议书。如果当时苏晴真的签了字，如果他们真的离婚了，那么他就永远不会知道，自己错过了什么样的爱情，错过了什么样的女人。

幸运的是，爱情给了他们第二次机会，让他们重新认识彼此，重新开始。

建军节那天，苏晴第一次穿上军装给陈默看。她站在客厅里，军功章在胸前闪着光。陈默看着她，突然发现她的肩章和父亲老照片里的一样，都是通信兵的标志。

"我父亲如果还活着，一定会很喜欢你。"苏晴说。

"为什么？"陈默问。

"因为你懂得什么是牺牲，什么是奉献。"苏晴说，"你愿意为了我的工作而承受孤独，这比任何甜言蜜语都珍贵。"

那天晚上，他们坐在阳台上看星星。苏晴指着天空中的一颗星星说："这是北极星，永远在那里，为迷路的人指引方向。"

"你就是我的北极星。"陈默说。

"你也是我的。"苏晴说，"每次在外面执行任务时，想到家里有你在等我，我就知道回家的方向。"

他们相视而笑，一切尽在不言中。

11

多年来的秘密揭开了，多年来的误解消除了，他们终于成为了真正的夫妻。不是因为一纸证书，而是因为彼此的理解和接纳。

苏晴的手机响了，是一条简短的消息："老兵聚会，下周六，欢迎家属参加。"

"你想去吗？"苏晴问陈默。

"想。"陈默说，"我想见见你的战友，想了解你的另一个世界。"

"那个世界很简单。"苏晴说，"就是责任、荣誉、忠诚。"

"我知道。"陈默说，"这也是我爱你的原因。"

夜越来越深，他们依然坐在阳台上。月光洒在他们身上，也洒在这个普通而特殊的家庭上。在这个家里，有一个男人学会了等待和理解，有一个女人学会了分享和依靠。

来源：一才的篮球一点号