这不是瞎扯，都是实话!70年代农村人晚上干啥经历过都已经50了

摘要：夜晚的村庄并不安静。星光下，麦田边，狗在远处叫一叫，多数人刚刚结束一天的劳作，腰酸腿麻。反倒是晚饭之后，大家才有精力，琐碎的聊天也是必不可少的事。农村夜色降临，农人们踩着黄土地回家，这时一切才拉开帷幕。夜路上经常能听见老牛咀嚼的声音，孩子们躲在柴垛后偷悄悄话。

文|暮城观史录

编辑|暮城观史录

夜晚的村庄并不安静。星光下，麦田边，狗在远处叫一叫，多数人刚刚结束一天的劳作，腰酸腿麻。反倒是晚饭之后，大家才有精力，琐碎的聊天也是必不可少的事。农村夜色降临，农人们踩着黄土地回家，这时一切才拉开帷幕。夜路上经常能听见老牛咀嚼的声音，孩子们躲在柴垛后偷悄悄话。有意思的是，这样的场景并不因时代而变淡。很多人问，吃完饭农村人晚上到底干什么？其实事儿挺多！

七十年代农村的夜晚，没有“现代”的光，也没什么网络，当然不会有那种灯红酒绿的氛围。天一黑，村里好像变成了另一个世界。没有手机，娱乐多靠嘴。可以说，村晚是最原始的社交现场；每一户人家门口，凳子摆开，烟在屋檐下飘着。邻里间三五成群，聊家长里短，还有工作队谁被罚了款，偶尔也会瞎编一点八卦，没人太当真，但都乐在其中。

放映员的出现绝对是头等大事。从县城赶到村里，全靠自行车。老李头常骑着一辆旧二八，一路嘎达嘎达地跑到村口。村里人见了放映员像见了明星似的。窗口的女人探头打量，小孩子在地上画圈数着放映机什么时候架好。等幕布晃起来才发现，电影不是随便放的，大多是那几部耗子都能背下来台词的老片。《白毛女》《闪闪的红星》经常循环。有时候会来一部国外片，比如罗马尼亚的《橡树》或者苏联的《伊万的童年》，不少老人根本看不懂剧情，可他们还是会坐到最后再走。一到春秋两季，全村人出动，比逢年过节还热闹！

电影散场之后，谁愿意回屋睡觉？不多。院子里、街口、或者晒场，大家散开聊着今天谁种地受伤了，牛咋又丢了，各家孰优孰劣没人避讳。孩子们玩纸片、跳皮筋，男孩子扎堆踢毽子，有时候没毽子就踢破袜子，手脚都快冻僵了还不回家。有小孩偷看邻居家的姑娘，回去还要编好几段故事，村里的社交场景比城里还要精彩许多。

夏天月亮总是特别圆。月光下，大家窝在院子里说话，蚊子多时孩子跑得快，老人拄着棍子慢慢挪过去，守着火堆讲故事。有时候讲得离奇无比，什么狐仙过河、白狼吃人，有人信，有人笑。冬天一来，火塘边围坐成圈，棉袄拉得高高的。谁家有好吃的点心，分几块还嫌少。有些小孩想着下一场雪什么时候下，盼着能滑冰，可大人却说今年冬天粮食不够了，没人理会。

文艺队兴起是在七十年代，一场“知识青年上山下乡”运动让农村夜晚有了新的节目。刚进村的青年嘴上说自己不会弹琴，其实到了晚上就能唱两句《红色娘子军》。大家排队上台，一块简易台子，芦苇席做幕布，底下坐着的观众没几个是真正懂艺术的，可喝彩声不比县城差。节目演完，有时候能换来一点点粮票，多数时候表扬几句就行。其实会唱会跳不是谁都愿意上台。有些人躲着不出头，怕被嘲笑，原因谁问也不会说。

农村广播的作用一开始没人在意。后来只要广播响，全村都得听。晚上七点一过，大喇叭嗡嗡响起，通知哪一家牛丢了，哪家小孩发烧生病要去卫生所。等到新闻联播开始，大家安静下来听国家大事。对了，偶尔听见英语广播就有人开玩笑说是日本鬼子又来了。其实广播员也有烦恼呢，嗓门不大时有人扯着嗓子骂，说广播听不清。可广播不好修理，有时候线路搭错，整村都等着消息，最后只好传口信。现在微信群几秒通知全村，那时可不敢想象。

村里最热闹的还是红白喜事。只要哪家娶媳妇，全村大小都出动帮忙，桌子板凳能搭到田头。晚上摆宴吃饭，唱歌喝酒，看来谁和新郎最亲，要说吃了一晚上还不尽兴也有点讽刺。不过白事更复杂一些，办丧事时屋里屋外哭声一片，可也有小孩偷偷笑，谁家老人讲鬼故事吓唬人，结果半夜真有人说见了鬼。有时候饭菜摆到通宵，第二天一地狼藉，没有手机拍照，也没人洗照片留下纪念。

很多农村老人晚上没啥别的事，他们喜欢溜达，坐院子里看天，偶尔和年轻人聊上历史，说谁家祖上是地主，谁家在解放前日子难过。其实也有些人不信这些故事，说来就怪。那么年轻人呢？有人偷懒不想读书，有人晚上干农活，偏偏又有一批爱学习的，参加扫盲班学拼音识字，背诵《毛选》，夜里苦读到煤油灯熄灭。长远来看，确实是这些人改变了村庄的未来，可有时候想怎么会有这么多人愿意学呢？也有人说自己家缺钱不读书，矛盾多了，谁对谁错也没人管。

说到底，农村夜晚总是热闹的。家里添了新成员，晚上全村聚。这边有人打牌猜拳，那边老人念经祈福。一旦下雨，大家都缩在屋里，雨水敲打墙角，有人抱怨天气，有人说庄稼能灌溉，有时还因为种地争吵，不是说没有矛盾，而是没人记仇。

有意思的是，过去的人讲究邻里互助，晚上需要干大事小事都能喊来队友。哪家柴火少，大家帮忙采集。农忙时，更是全村协作，夜里灌溉田地、照看牲畜。孩子们围在一起打闹，谁摔伤了都能被照顾。对了，有些人并不喜欢热闹，晚上独自跑到山坡上望星星，说不愿意被打扰，也没人觉得奇怪。其实，农村人夜晚更多是自我安放的时刻，能静下来，更能活得踏实。