摘要：晚唐的雨，似乎总比别的朝代更绵长，它落在清明的石板路上，打湿过“断魂”旅人的衣角；也飘在秦淮的夜色里，裹着《后庭花》的靡音绕着画舫。

晚唐的雨，似乎总比别的朝代更绵长，它落在清明的石板路上，打湿过“断魂”旅人的衣角；也飘在秦淮的夜色里，裹着《后庭花》的靡音绕着画舫。

而杜牧，就是那个站在雨里的记录者：他见过赤壁断戟的锈迹，数过乐游原到故乡的七十五个长亭，也在扬州的春夜里，把“豆蔻梢头”的鲜活、“十年一觉”的怅惘，都写进了诗行。

如今我们翻开这十五首，才发现他写的从不是遥远的历史，是你我也曾有过的：

异乡逢节的孤、离别宴上的哑、登山见枫的暖，是藏在汉字里的，千年未凉的共鸣。

这十五首诗，是他的“双面人生”：一面是忧国忧民的硬骨，一面是怜人怜己的柔情，少了哪一面，都不是完整的杜牧。

《清明》

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

赏析：

杜牧任池州刺史期间，于清明雨中独行，眼见路上扫墓人群的悲戚神情，自身亦生出无限感慨。

清明时节本是祭扫思亲之时，偏偏又逢连绵细雨，沾湿衣衫更浸凉心境，诗中“断魂”二字，是旅人在异乡逢节时，那种说不清道不明的孤苦与怅惘。

他问路于牧童，牧童不答，只抬手指向远处的杏花村，那抹朦胧烟雨中的村落，带着酒香与暖意，成了困顿旅途中唯一的慰藉。

全诗以浅白语言承载深沉情思，雨丝、行人、牧童、杏花村，每一笔都轻淡，却让那份漂泊中的细碎愁绪与微光希望，悄悄钻进人心，成为清明意象的经典注脚。

《赤壁》

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

赏析：

赤壁矶头的一截残戟，成为打开历史沉思的钥匙。

此诗作于杜牧任黄州刺史期间，诗人拾取赤壁遗戟，以“东风不与周郎便”的假设，颠覆传统史观。

折戟的锈迹凝固了千年前的烽烟，而“铜雀春深锁二乔”的想象，将宏大叙事凝缩于美人命运。若东风不曾相助周瑜，二乔恐已幽闭于铜雀台中。

这看似写美人命运，实则藏着他对历史的独到见解：英雄的成功，有时不过是借了时势的东风。

历史兴亡的宏大命题，在“二乔”命运的微观镜像中，获得了诗意的解构。

《泊秦淮》

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

赏析：

秦淮河的月色浸透了杜牧的忧思。

秦淮河自古便是江南的风月之地。杜牧夜泊于此，岸边酒肆灯火闪烁，歌女们唱着《玉树后庭花》，南朝陈后主的亡国之曲，如今却成了宴饮助兴的靡靡之音。

诗中“不知”与“犹唱”的对照，既批判了醉生梦世的世风，又暗含对晚唐政局的隐忧。

杜牧以曲笔写讽谏，表面责备歌女，实则痛陈统治者醉生梦死的危局，堪称“绝句中的绝唱”。

《山行》

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

赏析：

寒山石径上的驻足，是杜牧对秋色的叛逆礼赞。

他以“斜”字写出山势嵯峨，以“生”字赋予云气灵动，最终驻足于火红枫叶与二月春花的绚烂对比。

全诗语言轻快，动静相生，打破悲秋传统，在萧瑟秋光中捕捉炽烈的生命色彩，既是对自然美景的发现，亦是对生命热忱的宣言。

《江南春》

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

赏析：

千里莺啼中，杜牧铺开一幅历史与现实交错的江南画卷。

首句以夸张笔法勾勒春色无垠，莺燕啼鸣、绿红相映的明丽。

后两句笔锋陡转，南朝佛寺的楼台在烟雨中若隐若现，昔日香火鼎盛的虔诚，最终都消融在烟雨迷蒙之中。

昔日的繁华与今日的朦胧交织，让江南的春景多了一层历史的沧桑。

杜牧以四百八十寺的虚数，讽喻晚唐佞佛之风，而“烟雨”意象既朦胧了历史，亦濡湿了现实。

这种以丽景写沧桑的笔法，恰似给历史教训披上了一袭华美的锦袍。

《秋夕》

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

赏析：

银烛秋光里，深宫女子的孤寂凝固成永恒的剪影。

杜牧通过“冷画屏”、“凉如水”的触觉描写，构建出深宫秋夜的孤寂。

宫女拿着轻罗小扇，追逐着飞来飞去的萤火虫，这看似灵动的举动，其实是她排解寂寞的无奈之举。

夜深了，石阶凉如水，她却独自坐在那里，仰望着天上的牵牛织女星。

牛郎织女虽隔银河，却能每年相会，而她被困在深宫，连这样的期盼都没有。

全诗无一句写“愁”，却用“冷画屏”、“凉如水”、“牵牛织女星”这些意象，把深宫女子的孤独与哀怨写得淋漓尽致，清淡的笔墨里，满是挥之不去的悲凉。

《寄扬州韩绰判官》

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

赏析：

二十四桥的月色，流淌着杜牧对故友的调侃与追忆。

杜牧曾在扬州担任幕僚，那段时光虽仕途不顺，却也有知己相伴，韩绰便是他当时的好友。

后来杜牧离开扬州，远赴他乡，秋日里思念友人，便写下了这首诗。

青山在远处若隐若现，江水蜿蜒流淌，虽已深秋，江南的草木却还未凋零，依旧带着几分绿意。

后两句突发奇想：二十四桥明月夜下，友人是否仍在教歌女吹箫？

“玉人”之称，既可指才俊韩判官，亦暗合扬州月夜的美学意象，这种虚实相生的写法，使友情的真挚与扬州的浪漫完美交融。

《赠别二首·其一》

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

赏析：

扬州风月里，豆蔻少女的青春定格成永恒的诗句。

杜牧在扬州时，曾与一位年少的歌女相识，离别之际，写下此诗赠予她。

十三四岁的年纪，身姿轻盈柔美，就像二月里的豆蔻花苞，鲜嫩、娇俏，满是青春的气息。

“卷上珠帘总不如”的侧面烘托，胜过万千直白赞美。

这种含蓄而热烈的赠别，展现出诗人对纯真之美的极致礼赞。

诗中“豆蔻”意象清丽脱俗，成为后世吟咏少女的经典符号。

《赠别二首·其二》

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

赏析：

樽前烛影里，多情与无情的悖论叩击人心。

此诗续写离别场景，前两句以“多情却似总无情”的矛盾心理，刻画饯别时的强颜欢笑。

后两句移情于物，蜡烛“垂泪”实为诗人泪眼朦胧的投射。

杜牧将离愁别绪物化为烛泪，以“替人”二字赋予蜡烛人性，而“到天明”的漫长，暗示离思的绵延无尽。

这首诗没有华丽的辞藻，却用最朴素的语言，道尽了离别时的万般不舍。

《遣怀》

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

赏析：

一叶扁舟，载酒江湖，细腰楚女，舞动掌中。

杜牧在扬州的幕僚生涯，看似放浪形骸，实则是他壮志难酬的无奈。

离开扬州后，他回望那段岁月，写下了这首《遣怀》。

他用“落魄”二字，道尽了当时的心境：仕途不顺，只能在江湖中漂泊，靠饮酒麻痹自己；与他相伴的，是身姿纤细的歌女，看似风流，实则是空虚的慰藉。

十年的时光，就像一场梦，醒来后，他什么都没得到，只落得一个“薄幸”的名声。

全诗看似潇洒，实则满是悲凉：他用放浪的外表，掩饰着内心的壮志未酬，读来让人心里发酸。

《过华清宫绝句·其一》

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

赏析：

荔枝飞驰的驿道，碾碎了盛唐的余晖。

华清宫是唐玄宗与杨贵妃的行宫，杜牧途经此地，有感而发，便写下这首诗讽刺帝王奢靡之风的诗。

从长安回望，骊山锦绣成堆，在宫门次第开启的盛景中，一骑红尘撕裂了帝国的虚假繁荣。

用“妃子笑”与“无人知”的对比，把帝王的自私与奢靡写得淋漓尽致，看似平淡的叙述，却藏着尖锐的讽刺。

杜牧以微观叙事切入历史批判，让读者在荒诞场景中窥见王朝衰败的征兆。

《题乌江亭》

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

赏析：

杜牧在乌江畔的沉思，叩问英雄末路的抉择。

乌江亭是项羽兵败自刎之地，历来文人路过此地，多感叹项羽的悲壮，可杜牧却提出了不同的看法。

他认为，胜败是军事上的常事，难以预料，真正的男子汉，应该能忍受失败的羞耻，从头再来。

他说，江东还有很多有才能的子弟，若是项羽当时没有自刎，而是回到江东，重整旗鼓，说不定能卷土重来，改写历史。

晚唐时期，唐王朝面临着诸多危机，他希望统治者能像他笔下的“男儿”一样，不怕失败，勇于振作，挽救国家于危难之中。

这首诗跳出了传统咏史诗的窠臼，充满了豪迈的气概与清醒的历史洞察力。

《金谷园》

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

赏析：

金谷园是西晋富豪石崇的别墅，当年石崇在这里宴饮宾客，极尽奢华，还曾为了爱妾绿珠，与权贵争斗，最终绿珠坠楼而死，金谷园也渐渐荒废。

首句“繁华事散”定调物是人非，次句“流水无情”暗喻历史虚无。后两句以“落花犹似坠楼人”的奇喻，将自然凋零与红颜薄命并置，春花的绚烂与坠楼的惨烈形成惊心对照。

全诗意境苍凉，让人读来不禁感叹：再繁华的过往，再深情的故事，最终都逃不过时间的冲刷，只留下一片荒芜与叹息。

《登乐游原》

呜轧江楼角一声，微阳潋潋落寒汀。

不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭。

赏析：

乐游原的斜阳，沉淀着杜牧的时空浩叹。

乐游原是长安城南的一处高地，历来是文人登高望远、抒发情怀之地。

杜牧晚年仕途失意，一次登上乐游原，见眼前景色，心生乡愁，便写下这首诗。

江楼上的号角声呜呜咽咽地响起，夕阳的余晖洒在寒冷的江面上，波光粼粼，景色虽美，却带着几分凄凉。

他说不用靠着栏杆苦苦回望故乡，因为他知道，从这里到故乡，要经过七十五个长亭。

他没有直接写“想家”，而是用“七十五长亭”这个具体的数字，把乡愁量化，让那份对故乡的思念变得真切而沉重。

全诗语言简练，却把登高时的孤寂与乡愁写得入木三分。

注释：

七十五个长亭：长亭是古人送别之地，每一个长亭都代表着一段距离，七十五个长亭，代表遥不可及的乡愁。

《南陵道中》

南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。

正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼。

赏析：

南陵江面的孤舟，载不动客心的漂泊。

杜牧曾多次途经南陵，一次秋日里，他乘船在南陵的水面上航行，写下了这首诗。

南陵的水面平静舒缓，缓缓流淌，风渐渐变紧，天上的云彩很轻，看来秋天就要到了。

就在他作为旅人，内心孤独、茫然之际，忽然看见江边的楼上，有一位穿着红袖衣衫的女子凭栏远望。

这抹红色的身影，在秋日的江景中格外显眼，就像一道微光，突然照亮了他的孤寂，让他的旅途多了一丝暖意，少了几分孤苦。

全诗以景起，以景结，把旅人的孤寂与偶然的慰藉写得细腻动人。

读杜牧的诗，像在听一位千年前的友人说着心事：

他懂你的漂泊，也懂你的不甘；懂你的欢喜，更懂你的沉默。

现在，你最想把哪一句送给当下的自己？

是“卷土重来未可知”的冲锋，还是“落花犹似坠楼人”的轻叹？

是“二十四桥明月夜”的浪漫，还是“繁华事散逐香尘”的苍凉？

来源：笑观天下