摘要：杜牧夜泊河畔，只见近在咫尺的酒家灯火阑珊，乐声与笑语透过夜的寂静，悠悠传来，带着恣意的欢愉与放纵。

【01】

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

——《泊秦淮》

秦淮河畔是六朝时的繁华之地，是权贵富商，文人墨客纵情声色，寻欢作乐的场所。

杜牧夜泊河畔，只见近在咫尺的酒家灯火阑珊，乐声与笑语透过夜的寂静，悠悠传来，带着恣意的欢愉与放纵。

茫茫沙月，迷蒙烟水中眼见灯红酒绿，耳闻淫歌艳曲，不禁触景生情，顿生家国亡思。

《玉树后庭花》的旋律随风飘散，这曲调曾是陈后主宫闱中的靡靡之音，如今却在秦淮河畔的酒肆中再次响起。

杜牧敏锐地捕捉到这“犹唱”背后的深层意味，在这片歌舞升平之下，隐藏的是国家的隐忧与知识分子的深深忧虑。

诗人用“近”字巧妙地拉近了时空的距离，也将听众的思绪从遥远的陈朝拉回眼前的酒家，历史与眼前有着惊人的相似。

那些看似无忧无虑的歌女，实则是时代风气的牺牲品，她们的歌声背后，是权贵们的醉生梦死的腐朽生活。

诗人没有直接痛斥，而是以“不知亡国恨”的商女为引，从到陈后主的荒淫治国到今日江河日下的晚唐命运，委婉表达了对时局的关切与批判。

【02】

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

——《将赴吴兴登乐游原一绝》

乐游原，你可能不太有印象，李商隐有一句“夕阳无限好，只是近黄昏”就是心情不适，登乐游原而作。

大抵，自古文人士大夫，政治失意，心情不爽，都爱上此地排解愁闷。

杜牧，一个才华横溢的诗人，兼备政治军事才能，声名远播。他马上要离开京城到湖州去任刺史了，走之前，还是很留恋长安，于是登乐游原去发发牢骚。

天下太平之时，像我这般无能的人，过得很有味道，闲时喜欢如孤云般逍遥悠闲，静时就如老僧的谈经说道，好不惬意。

我将手持符节，站在乐游原上，放眼望去，只见那位文治武功，煊赫一时的明君唐太宗的陵墓呈现在眼前。

杜牧所处的时代，朋党倾轧，宦官弄权，藩镇割据，民族纷争，这等乱世，怎么可能有如此闲情在乐游原欣赏风景。

“有味”或许在他人看来是生活的惬意，可对杜牧而言，却是一种讽刺。身为吏部员外郎，却无实权在手，满腔热血无处挥洒，这哪里是“有味”生活？

换个角度看，“有能”而不用，与“无能”又有何区别？不如效仿那悠然的孤云，来去无痕，或是山寺中的高僧，静心淡泊，于尘世之外找寻一片心灵的宁静。

“闲爱孤云静爱僧”，在乱世之中，这何尝不是一种超脱的智慧，一种自我救赎？

谈及“欲把一麾江海去”，杜牧并非真的想要归隐江湖，而是寄望于外任州刺史，希冀能在地方有所作为。

湖州，那片“江海”之地，成了他新的起点，即将踏上这片土地，心中五味杂陈。

想想唐太宗文武双剑合璧，唯贤是举，治国有方，才有了后期的大唐盛世。

他对开创盛世的明君充满了敬仰，也对自己生不逢时，才华未展而感慨万千，一切尽在不言中。

【03】

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

——《江南春》

在这江南春景图中，莺语鸟啼，绿树红花，无论是绿水环抱的村舍，还是青山相依的城郭，随处可见酒旗轻扬。

何等鲜丽，何等富有生机，不论远行的旅人，还是劳作归来的农夫，一杯酒，几番笑谈，都能在此找到一份慰藉。

江南春景，不仅限于眼前的繁华，遥想南朝时期，那曾在这片土地上建立的宋、齐、梁、陈四朝，虽如流星般短暂，却也曾金戈铁马，气吞万里。

看看那些曾经宏丽的佛寺，那些见证过无数兴衰的楼台，现在都已融入江南的迷离的烟雨中，引人无限遐思。

杜牧生活于藩镇割据、宦官专权、朋党争斗的晚唐时代。唐宪宗当政期间，削弱了藩镇势力，重振了朝廷权威，取得一些成就，就自以为立下不朽之功，信仙好佛，寻求长生。

后继几位皇帝依葫芦画瓢照例提倡佛教，僧尼之数持续上升，寺院经济持续发展，大大削弱了政府的实力，加重了国家的负担。

杜牧此时来到江南，不禁想起当年南朝、尤其是梁朝事佛的虔诚，到头来是一场空，不仅没有求得长生，反而误国害民。

这确实是写江南春的诗，可是诗人的视角很独特。着眼于江南的美景，有咏史怀古，也有对唐王朝统治者的委婉的劝诫。

【04】

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

——《赤壁》

赤壁是著名的古战场，尤以三国时孙，刘，曹的一次重大战役闻名于世。

杜牧经过赤壁之时，偶得赤壁古战场遗落的断戟，有感而发。尽管岁月已在其上覆盖了六百年风沙，但经一番磨洗，昔日的锋芒仍旧熠熠生辉。

这件三国时期的遗物，如同时光的信使，引领我们穿越回公元208年的赤壁之战，那场曹操与周瑜、刘备联军之间的惊心动魄对决。

正是周瑜巧借东风，令黄盖诈降火攻，成就了以弱胜强的传奇。然而，杜牧在《赤壁》诗中，却别出心裁地提出了一个假设：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

在杜牧看来，赤壁之战的转折点，很大程度上依赖于一场恰逢其时的东风，如果东风不给周郎以方便，那么胜败双方可能就要换成另一翻景象了。

别的且不说，大概就连“二乔”，（即大乔与小乔，分别是孙策之妻和周瑜之妻）大概都会被曹操掳去关在铜雀台里曹受蹂躏。

杜牧没有写政治情势的变化，而是通过设想二乔可能遭遇的不幸，间接反映了如果曹操胜利后的骄奢和东吴失败后的两位夫人的屈辱，整个国家的命运就可想而知了。

这首怀古之作，不仅回顾了历史的烟云，更通过一件断戟、一场战役、一阵东风，以及两位女性的命运，探讨了历史偶然性与个人机遇的主题。

【05】

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

——《秋夕》

这是一首宫怨诗，写一个失意宫女的孤独生活和凄凉苦闷的心境。

在一个秋天的夜晚，白色的蜡烛发出微弱的光，冷冷地照在屏风上，连缤纷的的图画也添了几分暗淡而幽冷的色调。

无事可做，百无聊赖的宫女，正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。

夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。

夜不能寐，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。

一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。流萤本是自然界中微小的生命，总是生在杂草丛生的荒凉之地，如今出现在深宫之中，可见此地荒僻与人迹罕至。

二、四两句写宫女，虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，大概她追逐的不仅是流萤，还有对逝去快乐与温情的渴望。

元稹的《行宫》提及白头宫女"寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗"与之相较，本文中的宫女更为不幸，她甚至未曾有幸一睹帝王之面，她的生活，连思念都是奢侈，该是多怨恨郁结心头啊。

牛郎织女虽一年一会，却有彼此的念想作为慰藉，而深宫中的她，爱情似乎只是一个遥不可及的传说。

【06】

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

——《寄扬州韩绰判官》

在杜牧笔下，扬州的山水被赋予了情感的色彩，青山诿迤，隐于天际，绿水悠悠，流向无尽的远方。

此时虽然时令已过了深秋，此时长安落叶满地，大概江南的草木却还未凋落，风光依旧旖旎秀媚。

诗人不堪晚秋的萧条冷落，因而格外眷恋江南的青山绿水，越发怀念远在热闹繁华之乡的故人了。

月光笼罩的二十四桥上，诗人本是问候友人（韩绰）近况，却故意用玩笑的口吻与韩绰调侃，问他当此秋尽之时，每夜在何处教妓 女歌吹取乐。

韩绰，或许名字已随风而逝，但通过杜牧笔下深情的诗句，我们能窥见一位风流倜傥的公子形象，二人在扬州的共事时光，成为彼此生命中难以磨灭的记忆。

对朋友的调侃中，满是打趣他的风流，看出二人的友谊之深。

如此优美的意境，青山长水，草木葱葱郁郁，月夜下的桥及呜咽悠扬的萧声，确实能唤起那段风流放荡生活的留恋，还有是对江南风光的无限向往。

是啊，江南的景色真美，秋尽之后尚且有如此美丽风景，当其春意方浓之时又将如何迷人?

这不仅是一首寄给韩绰的诗，更是一封写给扬州，写给那段无法忘怀的青春时光的情书。

那些爱过的人，逝去的风，有着干净的忧伤。时间可以带走一切，但是磨灭不了曾经的青春印记。

【07】

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

——《遣怀》

杜牧于文宗大和七年至九年(833-835)在淮南节度使牛僧孺幕府任推官，转掌书记，居扬州。当时他三十余岁，颇好宴游。

这是作者回忆昔日的放荡生涯，痛定思痛，悔恨沉沦的诗。

想当年，一事无成，困顿于江湖，常常与歌女饮酒作乐，放纵而行，专爱那纤细的腰身，她们像赵飞燕一样，能在掌中起舞，体态婀娜轻盈。

扬州多年醉生梦死，好像做了一场梦，到头来，只落得一负心郎之名，任凭歌女去埋怨我的薄情。

杜牧在扬州任职期间，生活醇酒与佳人，享受着醉生的逸趣，无论是馆还是月下花前，都是一番风流连神仙般的生活。

从科及第至开，正值青年，本应展鸿鹄展宏图，却在幕府中十年，终未露角，寄人下，沉于酒色，以此消磨时，与初志相去甚远，这便是落魄江湖的写照。

十年来，尽是沉浸在酒色当中，与歌女们厮混在一起， 打成了片，最后还落得一个薄情寡幸的负心汉，在最青春的年华里，最终是一场空。

从诗中，我们看到的不单是杜牧对扬州生的悔恨，更是对政治抱负志不得志的无奈。

"扬州梦"是他的生活，也有对前尘恍惚如梦，不堪回首之意，以此告诫后人，人生短暂，珍惜光阴便是珍惜生命，不要老来一事无成悔恨终生。

【08】

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

——《金谷园》

诗人经过西晋富豪石崇的金谷园遗址而兴吊古情思，物是人非之感扑面而来。

在金谷园的遗址前，诗人驻足沉思，过往的奢华往事，随着芳香的尘屑消散无踪，无处寻觅。

当年的纸醉金醺，与今日的荒芜形成了鲜明对比。

可是，这流水照样潺潺而流，春草依然碧绿，它们才不管是石崇的奢侈生活，还是他爱妾绿珠自尽的悲剧命运这样的人事变迁。

日薄西山，正当诗人对着流水和春草遐想的时候，突然一阵晚风吹过，带来鸟儿的啼鸣，本应悦耳的声音，在这特定的情境下，却显得格外凄切。

看见眼前的落花，便想起了绿珠那绝望一跃的身影，它们竟在这一刻重叠了。

为主坠楼的绿珠，作为权贵们的玩物，她为石崇而死毫无价值，她如同那落花，美丽，但命运不由己。

这首诗，句句写景，层层深入，景中有人，未言情，而情自现。借景抒怀，将金谷园的荒凉、绿珠的悲剧以及诗人自身的感慨，统统融入每一句对自然的描绘之中。

来源：荔枝姑娘诗词赋一点号