摘要：五点钟的县城安静得很，路灯的光晕被雨雾晕染开来，显得暧昧而朦胧。我骑着电动车，穿过几条巷子，远远就看见那个熟悉的身影。

那天早上下了点毛毛雨，雨丝细如针，飘飘悠悠地落在脸上，凉丝丝的。

五点钟的县城安静得很，路灯的光晕被雨雾晕染开来，显得暧昧而朦胧。我骑着电动车，穿过几条巷子，远远就看见那个熟悉的身影。

李婶子的早餐摊是我们这条街上的”地标”，连门口那个修自行车的老王都说：“我这店开在这儿十五年了，她比我还早。”

李婶子个子不高，常年戴着一顶白色的防尘帽，额前的碎发有些发黄，一缕一缕地贴在额头上。她的眼角有很深的皱纹，笑起来的时候，那些皱纹会挤在一起，像是枯萎的菊花。

“小刘来啦？还是老样子？”李婶子看见我，忙着从蒸笼里取出冒着热气的包子。

“嗯，一个咸菜肉包，再来碗豆浆。”我搓了搓手，天凉了。

旁边一个穿着迷彩服的中年男人正低头吃油条，他的电动车上还放着一叠快递。这个人我认识，是附近小区的快递员，每天比我还早来吃早餐。

“小美回来没？”我接过豆浆，状似随意地问了一句。

李婶子的手顿了一下，然后又忙碌起来：“前天晚上的火车，昨天上午到的。还睡着呢，这孩子。”

提起女儿，李婶子的眼睛亮了一下。

李婶的女儿叫李美，比我小两岁，是我们县城近十年来第一个考上清华的学生。那年高考，县电视台还专门采访了她。我记得那时的李美，瘦瘦的，扎着马尾，说话轻声细语，脸上总是带着腼腆的笑。

但那已经是八年前的事情了。

“怎么突然回来了？不是在北京工作吗？”我咬了一口包子，皮薄馅大，咸菜的酸味和肉的鲜香在口腔里炸开。

李婶子的目光落在远处：“辞职了，说是累了，要回来休息一段时间。”

那个快递员忽然插嘴：“现在年轻人，动不动就辞职，哪有这么好的工作说不干就不干的。”

李婶子没接话，只是低头整理着面前的小笼包，用筷子轻轻拨弄着，好像在数数。

我喝了口豆浆，热气腾上来，模糊了视线。

“婶子，别担心，小美这么优秀，肯定有自己的想法。”

李婶点点头，脸上挤出一丝笑容：“是啊，这孩子从小就拿主意。”

一辆洒水车缓缓驶过，车子后面喷出的水雾在晨光中泛着银白色。路边的梧桐树叶子已经开始发黄，有几片被水打落下来，打着旋儿落在地上。

风忽然大了些，掀起了李婶子摊位上的塑料布一角。我帮她压了回去，塑料布上沾满了油渍，摸起来有点粘。

她的手粗糙得很，指甲缝里有些发黑，说是洗不干净。我记得小时候，李婶的手就是这样，给我装豆腐脑时，会不小心碰到我的手指，那触感粗砺得像是砂纸。

“她爸知道吗？”我犹豫了一下，还是问了。

李婶的嘴角抿紧了：“让她自己跟她爸说吧。”

我点点头，不再多问。李婶和李叔的关系，整条街都心知肚明。李叔在镇上开了家小五金店，生意还不错，但人总是不着家。据说是在县城北边租了房子，跟别的女人住在一起。李婶从来不提这件事，但每次听到有人说起，她都会下意识地用围裙擦手，好像要擦掉什么脏东西。

“包子带两个回去吧，热着呢。”李婶递给我一个塑料袋，里面是刚出锅的包子，还冒着热气。

我摆摆手：“不用了婶子，我待会儿还要去单位，吃不了。”

李婶坚持要塞给我：“拿着吧，这是新做的猪肉大葱的，你以前最爱吃。”

清晨的凉意从衣领钻进来，我忽然有点想哭，不知道为什么。

接过包子，我掏钱付账，李婶又说：“你和小美认识这么多年，有空来家里坐坐，陪她说说话。这孩子心里有事，跟我也不说。”

我答应着，骑上电动车离开。回头看时，李婶已经在招呼下一个顾客，她的身影在晨雾中显得那么瘦小。

周末那天，我去了李婶家。

他们家住在老城区的一栋老式居民楼里，六层楼没有电梯。楼道里的墙皮剥落了一大块，露出里面灰白的水泥。楼梯间的窗户边上放着几盆绿植，有的叶子已经发黄，但还是郑重其事地摆在那里，像是某种坚持。

李婶开门的时候，身上还系着围裙，头发有些凌乱。屋里飘着一股饭菜的香气，混合着洗衣粉的味道。

“小刘来啦，快进来坐。小美，看谁来了！”

我跟着李婶进了屋，环顾四周。这个家我已经很多年没来过了，但一切都很熟悉，只是比记忆中拥挤了一些。沙发上覆着绣花的布套，茶几上放着一盘削好皮的苹果，切得很整齐，每一片都保持着同样的厚度。

李美从里屋走出来，我差点没认出她。

她剪了短发，刚到耳垂，显得利落干净。脸上没有一点妆容，皮肤白皙却带着疲惫。她穿着宽松的T恤和家居裤，脚上是一双有些磨损的拖鞋。

“好久不见。”她对我笑了笑，声音和以前一样轻。

“是啊，好久不见。”我有些局促地坐在沙发上，不知道从何说起。

李婶在厨房里忙活着：“你们聊，我去做菜，中午留下来吃饭啊小刘。”

“婶子，不用麻烦了…”

“有什么麻烦的，就当是老同学聚会。”李婶的声音里带着一丝期待。

李美坐在我对面，拿起一片苹果递给我，然后自己也拿了一片。我注意到她的手指修长，指甲剪得很短，没有一点修饰。

房间里一时安静下来，只有厨房里传来切菜的声音，有节奏地敲击着案板。

“听说你辞职了？”我咬了一口苹果，酸中带甜。

李美点点头：“嗯，辞了。”

“累了？”

“也不全是。”她犹豫了一下，“就是觉得…那不是我想要的生活。”

我不知道该说什么，只好又咬了一口苹果。

房间墙上贴着李美的照片，从小学到大学，像是时间的胶片。最显眼的是她穿着学士服的照片，被放大装裱起来，挂在正中央的位置。照片中的她笑得灿烂，青春洋溢。

“我妈天天早上四点起床，为的就是供我读书，让我有更好的生活。”李美忽然说道，语气平淡，像是在叙述一个与己无关的故事。

我点点头。这个县城的人都知道，李婶支撑这个家，全靠那个早餐摊。

李美的目光落在照片上：“可我现在连回家看她一眼都觉得痛苦。”

我有点惊讶，但没有打断她。

“毕业后我留在北京，找了份金融公司的工作，薪水不错，可以说是衣食无忧。”她顿了顿，“我还租了个小公寓，离公司很近，每天早上可以多睡半小时。”

窗外，一只鸟停在电线上，叫了两声，又飞走了。

“我妈每次打电话，都问我什么时候回来看看。我总是说忙，其实…”她垂下眼睛，“我是怕看到她。”

“怕什么？”

“怕看到她还在为我操心，还在那个早餐摊上挣钱给我，还在因为我自豪地向别人炫耀。”李美的声音有些哽咽，“我怕我做不到她期望的那样。”

厨房里的切菜声停了一下，然后又继续了。

“你知道吗，高考那年，我妈每天都给我煲汤。她说营养要跟上，才能考好大学。那时候我只想着快点考上大学，离开这个地方，离开…”她没有说完。

我明白她的意思。李叔的事情，李美不可能不知道。

“后来我考上了清华，她哭得那么厉害，眼睛都肿了。她说，她这辈子值了。”李美低着头，手指绞在一起，“那一刻我就知道，我成了她的希望，她的全部。”

阳光透过窗户照进来，在地板上投下一个方形的光斑。挂在阳台上的衣服被风吹得轻轻摇晃，影子在墙上晃动。

“在北京的每一天，我都在想，我要努力工作，赚很多钱，让我妈不用再起早贪黑地摆摊。可是…”她深吸了一口气，“三个月前，公司要裁员，我主动申请了。领导很惊讶，问我为什么，我说我想回家看看。”

“然后呢？”

“然后我买了火车票，坐了二十多个小时，回到了这里。”她抬起头，勉强笑了一下，“回来的路上我一直在想，怎么告诉我妈这个消息。”

李婶从厨房里走出来，手上还沾着水：“菜快好了，你们聊什么呢？这么认真。”

“没什么，就是聊工作。”李美迅速调整了表情。

李婶看了女儿一眼，笑着说：“小美在北京那公司可厉害了，她同学都羡慕她呢。对吧小美？”

李美笑了笑，没有回答。

李婶又回了厨房，我听到她在哼一首老歌，断断续续的，听不清歌词。

“我还没告诉她我辞职了。”李美低声说，“我不知道该怎么开口。”

我想说点什么，但找不到合适的词语。

“你知道吗，我回来的第一天晚上，看到我妈睡着了，手还攥着一张纸。”李美的眼睛湿润了，“那是一张我高考时用过的草稿纸，上面全是我的计算过程，她一直留着。”

门口忽然传来钥匙的声音，李美的身体明显地僵住了。

门开了，一个中年男人走了进来，正是李叔。他穿着深色的夹克，手里拎着两个塑料袋，看起来装着水果或者什么东西。

看到我，他愣了一下，然后点头示意：“小刘也在啊。”

“叔好。”我站起来打招呼。

李叔把塑料袋放在茶几上：“买了些水果，你妈喜欢吃的桔子。”

李美低着头，没有说话。

厨房里的李婶探出头来：“来了？正好，菜都快好了，洗手吃饭吧。”

李叔看了看沉默的女儿，欲言又止。最后只是点了点头，走进了卫生间。

我感觉自己像是闯入了一出正在上演的话剧，不知道该如何是好。

李美忽然站起来：“妈，我去帮你端菜。”

她快步走进厨房，背影有些仓促。

来源：清爽溪流ikhZi7