摘要：公元835年的祁连山脚下，十五岁的张议潮（原名张议赤）正跪在冰冷的寒风里瑟瑟发抖，他用裂开口子的双手给吐蕃贵族刷马鞍。这个敦煌出身的少年，祖上三代都在吐蕃人手下当奴隶。每天干完活，他都喜欢钻到马厩后的地窖里，因为那儿藏着一本他从破烂堆里捡来的残破《汉书》，书页

公元835年的祁连山脚下，十五岁的张议潮（原名张议赤）正跪在冰冷的寒风里瑟瑟发抖，他用裂开口子的双手给吐蕃贵族刷马鞍。这个敦煌出身的少年，祖上三代都在吐蕃人手下当奴隶。每天干完活，他都喜欢钻到马厩后的地窖里，因为那儿藏着一本他从破烂堆里捡来的残破《汉书》，书页上还沾着牲口吃剩的草料渣。

一天傍晚，张议潮在马粪堆里摸到块硬东西。扒开一看，居然是一块刻着字的木板，上面写着“兵者，诡道也”。这五个字就像火星子溅进了油锅，一下子把他点着了！（敦煌遗书里记着这事儿）从此，这个连自己名字都写不利索的放马娃，开始拿树枝在沙地上画兵法图。怕被人发现，他故意把墨汁混在马尿里，在厩墙上涂些歪歪扭扭的符号，其实暗藏着排兵布阵的套路。

会昌二年（842年）的秋天，敦煌莫高窟第16窟里黑压压挤满了人。二十七岁的张议潮带着十个汉人头领，跪在《张骞出使西域图》的壁画前头。画上汉朝使节手指的方向，正是他们歃血为盟要打回去的地方，那就是长安。

“咣当！”

一个生锈的铜鼎砸在地上，里头装着祁连山的雪水、黄河的泥沙，还有大家刺破手指滴进去的血。大家把胡杨木刻的“归唐符”泡在血水里，这些木牌子正面刻着“不忘汉家衣冠”，背面藏着每个人的暗号。（莫高窟第156窟的《张议潮统军出行图》题记里写过这段）

要说张议潮最厉害的，还得数他发明的那身“泥巴铠甲”。他挖来河西的胶泥，掺上骆驼毛和芦苇絮，捏成盔甲晒干。为了试试这玩意儿结不结实，他故意冲着吐蕃监工嚷嚷：“你这鞭子抽人都没劲，就跟挠痒痒一样！”监工被他气得抡鞭子抽他，他一边挨打一边数着铠甲裂了几道缝。直到有天“咔嚓”一声，包铜的鞭子竟然被泥甲震断了，吐蕃人才反应过来：“这帮人要造反！”

大中二年（848年）正月十五，吐蕃兵营里正热闹着吃羊肉。谁也没留意，二十里外的戈壁滩上，五百头牦牛角上绑着尖刀，尾巴上拴着浸油的麻绳。

“点火！”

张议潮一声令下，牛尾巴“呼啦”烧起来。这群饿了三天的疯牛，红着眼睛直冲吐蕃大营。更损的是，他们早半年就给牛喂染成吐蕃军旗颜色的破布，训练牛群见着旗子就撞。（敦煌遗书详细写过）

吐蕃骑兵刚要上马，突然看见火光里窜出一群“绵羊兵”——其实是反穿羊皮袄的起义军。这些人专砍马腿，配合着火牛横冲直撞。天刚蒙蒙亮，沙州城头就飘起了九道黑烟，一面破破烂烂的“归义”大旗在风里飘动着。

打下沙州城，张议潮却愁得睡不着觉。往长安报信的路上全是吐蕃关卡，他派出去的十队送信的，有九队被砍了脑袋。最后一队由高僧悟真带队，把捷报缝在《金刚经》封皮夹层里，扮成要饭的和尚往东走。（《张淮深碑》上记着悟真这段路）

这份捷报足足走了两年才送到长安，宣宗皇帝捧着帛书直哆嗦。当着满朝文武的面，这个平时板着脸的皇帝竟然感动到流泪：“六十年了啊！河西的老百姓们还记着大唐啊！”当场就封张议潮当归义军节度使。不过等圣旨走了三年送到敦煌时，张议潮早就用抢来的吐蕃战马，练出两万铁骑了。

咸通二年（861年）开春，归义军和吐蕃展开决战。张议潮搞了个“骆驼大炮”，就是给双峰驼背上装投石机，走起路来地动山摇。（《张议潮变文》里形容过这阵仗）

在张掖那场仗打得最邪乎。趁着沙尘暴遮天蔽日，几百架骆驼投石机悄悄摸到吐蕃营寨跟前。等吐蕃兵听见驼铃响，石头雨已经砸塌了城墙。埋伏在骆驼肚子底下的轻骑兵一拥而上，一晚上连破七座大营，砍了一万多颗脑袋。

等唐朝使者赶到凉州时，看见城头插着“唐”字大旗和“归义”副旗，守城的清一色窄袖汉服，挎着横刀站得笔直。从安史之乱丢了一百多年的河西十一州，硬是被这个放马娃抢了回来。当张议潮把吐蕃可汗的金冠送到长安时，满朝大官才回过神：原来戈壁滩里藏着这么个人物！

如今敦煌博物馆里，三十七把吐蕃弯刀锈迹斑斑。刀把上“归义”俩字都快磨没了，可每到刮风天，恍惚还能听见喊杀声。莫高窟第156窟那幅《统军出行图》上，按着宝剑的节度使眼睛瞪得溜圆，好像还在盯着丝绸之路——就像当年他在佛洞里发过的誓：“老子这辈子就钉在这儿，河西走廊永远姓唐！”

来源：角度历史