摘要：没什么绕圈子，龙在中国人心中的地位，那是毋庸置疑的存在。一提起龙，大家下意识就觉得高贵、权威，连衣服上绣个龙都得讲究场合。谁家皇帝不把龙当成符号？说到这，很多人第一时间想到龙袍。为什么宋朝皇帝偏偏不肯穿龙袍，难道他们和别的朝代不一样？这事儿，咱们还真得从头捋一
没什么绕圈子，龙在中国人心中的地位，那是毋庸置疑的存在。一提起龙，大家下意识就觉得高贵、权威，连衣服上绣个龙都得讲究场合。谁家皇帝不把龙当成符号？说到这，很多人第一时间想到龙袍。为什么宋朝皇帝偏偏不肯穿龙袍，难道他们和别的朝代不一样？这事儿，咱们还真得从头捋一遍才行！
龙的形象，说实话，没人真见过。反正从炎帝、黄帝那阵儿开始，龙就成了我们祖先选中的图腾。只是，到底咋选上的？也挺有意思。那会儿各部落集结，黄帝要找种能压得住场子的动物当代表。找来找去，好像没有哪种动物配得上全体部落，更别说能象征统一了。于是，直接“缝合”一条神龙，把各家图腾的精华全揉进去。
所谓“缝合”，听起来像是拼凑，但在那种族群融合的时刻，这倒挺合理。龙，长蛇身，鹿角，鹰爪，虎掌，鲤鳞，就像开了一场动物拼装大会。这种形象，表面上看七零八落，其实另有深意。融合不是简单的叠加，更像是一种技术性的选择，选取各族最具标识性的特征，最后汇于一龙。龙的神异，既是融合，更是超越。
但说到龙什么时候成为“皇帝专属”，那还是得往后挪。黄帝用龙旗统一诸部，后来到了大禹，治理水患，率领各地人群，又把龙当成了联合的象征。龙是英雄，也是统帅。到了周朝，龙袍渐成定制，皇帝有专属的着装规矩，这才算步入正轨。九条龙、九五之尊，一切都讲求仪式和秩序。
不过很多人说龙袍是禁物，穿不得，是要八字过硬，这种想法在民间流传太广。说实话，大多数老百姓对龙的敬畏，更像是怕惹上麻烦。皇帝的“天命”，也是个说头。明朝朱元璋起于草根，一路杀上皇位，算是得国最“正”的王朝之一。于是，明代皇帝在龙袍上可劲儿地加龙，十二条、几十条，有时候就像拼命刷存在感，一身龙团得密密麻麻。
有意思的还在细节里，万历皇帝的龙袍上团龙十二条，还是集中在胸口。嘉靖皇帝更神，在燕弁服上画足了九十九条龙——有明面上的，也有藏在衣襟里的。有道是数数全身上下，别说比前代多，简直是龙海了！这种做法是不是张扬？或许只是想给自己找点安全感。明朝的皇帝不怕龙，他们觉得自己撑得起。也有一种说法，皇位来的太正了，龙根本压不住自己。
反过来看宋朝就完全不是这个调调。开国皇帝赵匡胤，靠“黄袍加身”拿了天下，后世都说得国不正。赵匡胤是后周的大将，本是柴家的江山，却被他设计“偷”来。内心多少还是有点虚。赵家从赵匡胤开始就有种传统，低调为王，不敢太过张扬。皇帝不穿龙袍，不是因为不喜欢龙，而是怕惹火烧身。这是真怕，不像明朝那种“硬气”，更像是有后患的顾忌。
有人说赵匡胤素服质朴，反而能赢民心？不一定吧。更多的可能是因为自己的得国方式，于是自觉要压低武将地位，把兵权牢牢抓在自己手里。这是杯酒释兵权那一套，生怕哪天自己也被黄袍加身。斧声烛影的故事也流传下来，不管真假，反正赵家后代都秉持着低调原则，皇帝穿得越素，龙说得越少，似乎更安全。
宋朝特殊风气，让文官集团无限膨胀，武将被压制得死死的，这也影响到皇帝的气质。宋朝确实是重文轻武，衣着偏向素雅，从皇帝到士大夫都讲究清俊文采。于是龙袍变成了黄袍，黄色还算有点皇家气息，但就是少了龙的图案，比起唐、明那种满身龙，宋皇帝显得格外斯文。
细节里头，还能看见宋朝皇帝喜欢穿大红袍。你说这是附庸风雅也好，是贴近文人也罢，这种风格，别的朝代还真就模仿不来。有时，宋皇帝明明也想弄点那种“尊贵象征”，但怕麻烦，不如穿红袍喜庆点。端午节、祭祀或重大活动，皇帝一身红，显得很特别。这样的装束，更贴近百姓，说不上是不是故意避开龙图案，但至少在气氛上很有宋朝的“本色”。
说到融合，其实也有点意思。龙的形象原本就是融合出来的，多种部落图腾拼凑得来的，可到了宋朝，皇帝却反过来强调自己的“独特个性”，寻求差异化，这种选择与“融合”背道而驰。难道真的只是因为得国不正？或许宋朝的文人风气也是推手。赵家人内心深处还是渴望安全感，所以变得低调又素雅。奇怪的是，明明说宋皇帝不穿龙袍，其实某些典仪上偶尔也有使用，只是一般不外穿。甚至，赵匡胤黄袍加身实质上并非“龙袍”，传统延续下去，龙成了禁忌。这是不是全然紧张，也不太一定，其实是宋朝独有的自我保护色。
转头再瞧别的朝代，对龙的态度一概不同。唐朝对龙，既是耀武扬威，也是体制规矩，一个龙的排布都讲究。越到后面，明朝龙袍上的龙多到让人眼花，似乎越是强调权威，越要把龙用到极致。这种比拼，和宋朝的低调完全不一样。
现实生活里，还有种现象特别有趣。现代有不少人忌讳穿龙图案，老话说普通人撑不住龙气，甚至有人为避灾不穿带龙的服饰。可偏偏时尚圈又流行“龙元素”，如2024年新春，周大生、六福珠宝上龙的新品频出，年轻人追着买，丝毫不在意什么八字说法。在知乎、微博等社交平台，龙的图腾成为玩梗热点。现代人早已不怕龙气压身，这和古代那种敬畏感完全是另一套逻辑！
从黄帝拼合龙形，到明朝的疯狂“龙袍”，再到宋朝的素雅红袍，其实每个时代对龙的解读都不一样。宋朝因为特殊的得国条件，皇帝们选择离龙远一点，但龙的神秘感在民间反而更浓厚。朝代更迭，不同人的心态不可能相同，有远离，有接近，有敬畏，也有调侃。说到底，龙作为中国人的图腾，是不断叠加、变化的过程，权威、民族、大一统、个性，通通都有可能。
**龙到底代表什么？有人说是融合，有人信是权威，也有人管它叫“拼凑出来的自信”。但每次权力易主，龙的象征意义总会变动。观念也在变——有时讲出生辰，有时谈时尚，有时只图个喜庆。**
**其实没有谁一直对，龙袍该不该穿，宋朝是不是低调，明朝是否太张扬，这些答案从来都不是定数。**
把所有故事捋一遍，大概就这么回事。哪怕今天已经没人真的去研究龙长啥样，龙依旧是中国文化里最“活”的符号。穿不穿龙袍，重不重视龙，就和每个时代的人看世界的方式直接相关，和成败、得失、安危、荣辱什么的，全都缠在一起，谁说清楚呢。
来源：历史记录大世界