摘要：我关掉设计软件，揉了揉发酸的眼睛。电脑右下角的时间，跳到了下午四点。

雨下得很大。

像天漏了个窟窿。

雨点子砸在玻璃窗上，噼里啪啦的，声音连成一片，吵得人心烦。

我关掉设计软件，揉了揉发酸的眼睛。电脑右下角的时间，跳到了下午四点。

七年了。

整整七年了。

七年前的今天，也是这样一个大雨天。

他说，他再出去跑一单，就回来给我和念念过生日。

念念那时候才刚满一岁，话都说不清楚，只会抓着他的手指，咿咿呀呀地笑。

我的生日，和女儿的生日，是同一天。

他当时摸着我的头说：“老婆，这是双喜临门，等我回来，给你买那个你看了好几次的项链。”

我笑着推开他，说：“谁要你的项链，你早点回来就行，外面雨那么大，开车小心点。”

他嗯了一声，凑过来亲了我一下，又亲了亲摇篮里睡得正香的念念。

门开了，又关上。

我听着他下楼的脚步声，听着楼下那辆半旧的白色小车发动的声音，声音混在越来越大的雨声里，慢慢听不见了。

再就什么都没有了。

没有电话，没有信息，没有回来。

像一颗石子丢进大海，连个回响都没有。

我报了警。

警察说，这种失踪案，很难查。他一个开网约车的，满世界跑，可能的路线太多了。他们查了监控，查了他最后一单的终点。

终点在一个老旧的城中村。

乘客付了钱，下了车。

然后呢？

然后就没有然后了。

他的车，就像人间蒸发了一样，消失在那个暴雨如注的下午。

手机，关机。

银行卡，没有任何消费记录。

我疯了一样找了三年。

贴寻人启事，上电视节目，求助网络上的好心人。

我走遍了那座城市里所有他可能去的地方。

他的朋友，我们的亲戚，都被我问了无数遍。

所有人都从一开始的同情，到后来的麻木，再到最后的劝说。

“林荟，算了吧。”

“七年了，该放下了。”

“你还年轻，念念也需要一个完整的家。”

我妈拉着我的手，哭得老眼昏花：“荟荟，你就当他死了，行不行？你不能为了一个不知道是死是活的人，搭上自己一辈子啊。”

我看着怀里渐渐长大的念念，她会指着墙上那张我们一家三口的合影，问我：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

我不知道怎么回答。

一开始，我说：“爸爸出差了，很快就回来。”

后来，我说：“爸爸在很远的地方，他在看着我们。”

现在，念念八岁了，上小学二年级，她已经不怎么问了。

她只是偶尔会趴在窗台上，看着楼下人来人往，眼神里，有我看不懂的失落。

今天，又是我们的生日。

我答应了念念，要给她买一个最大的奶油蛋糕。

外面的雨，没有要停的意思。

我拿起伞，准备出门。

手机响了，是闺蜜打来的。

“荟荟，生日快乐啊！你和念念的。我给你订的礼物估计明天到，今天这鬼天气，快递都停了。”

我笑了笑：“没事，人到就行。”

“你可拉倒吧，我可不敢去，这雨大的，能把我冲走。你自己也别出门了，点个外卖得了。”

“不行，答应了念念要买蛋糕的。”

“你啊，就是犟。那你自己小心点，打个车去，别坐公交了。”

“知道了。”

挂了电话，我打开手机上的叫车软件。

附近的车，不多。

雨天，可以理解。

我等了大概五分钟，终于，一辆白色的车接了单。

车牌号，有点眼熟。

但我也没多想，这城市里，几十万辆车，车牌号组合起来，看着眼熟也正常。

我撑着伞，走到小区门口。

一辆白色的车，缓缓停在我面前。

车型很老了，现在路上已经很少见。

车身虽然干净，但边边角角还是能看出岁月的痕迹，有些地方的漆都泛黄了。

我拉开车门，坐了进去。

一股味道，很淡，但是很熟悉。

是那种廉价的松木香薰的味道。

他说，这个味道闻着提神，开车不容易犯困。

我当时还笑他，说这味道太冲，不好闻。

他却很坚持，一直挂在后视镜上。

我下意识地抬头，看向后视镜。

上面空空如也。

但是那个味道，确实存在，像是渗进了车子的每一个角落，每一个座椅的缝隙里。

我的心，忽然跳得很快。

咚，咚，咚。

像擂鼓一样。

我安慰自己，别瞎想，林荟，别瞎想。

都七年了。

一样的香薰，满大街都是。

司机师傅从后视镜里看了我一眼，声音有点沙哑，但很温和：“女士，去哪里？”

我报了蛋糕店的地址。

他“嗯”了一声，就发动了车子。

车开得很稳。

雨刮器在前面一下一下地刮着，很有节奏。

车里很安静，只有雨声和引擎的嗡鸣声。

我坐在后座，手脚冰凉。

我控制不住自己的眼睛，像一个失控的探照灯，在车里到处乱扫。

我看到了。

在副驾驶座位的储物箱上，有一道划痕。

一道不长，但很深的划痕。

像一道弯弯的月牙。

我的呼吸，瞬间停滞了。

这道划痕，是我弄的。

那是我们刚买车不久，我第一次尝试着开车。

那天天气很好，阳光灿烂。

他坐在副驾驶，紧张得像个驾校教练。

“慢点，慢点！”

“打方向盘，回正！回正啊！”

“别看我，看路！看路！”

我被他吵得心烦意乱，一紧张，油门当刹车，车子“蹭”的一下，就撞上了路边的冬青树丛。

还好车速不快，没什么大事。

但他还是心疼得不行，下车检查了半天。

车头倒是没事，就是我手里的钥匙，因为紧张，在他下车的时候，不小心在储物箱上划了那么一下。

他看到了，叹了口气，也没说我什么。

只是摸了摸那道划痕，说：“算了，就当是给你练手，交的学费了。”

我当时挺过意不去的，还说要去修理厂把它补好。

他说：“不用了，留着吧，挺别致的，像个笑脸，看见它，就能想起你今天这笨手笨脚的样子。”

从那以后，这道“笑脸”，就一直留在了那里。

我死死地盯着那道划痕。

手指甲，深深地嵌进了手心里。

不可能。

绝对不可能。

怎么会这么巧？

一样的车型，一样的味道，一样的划痕。

我一定是疯了。

是今天这个日子，太特殊了，让我产生了幻觉。

对，是幻觉。

我闭上眼睛，深呼吸。

告诉自己冷静下来。

可是，心跳得越来越快，像是要从嗓子眼里蹦出来。

我忍不住，又睁开了眼睛。

我的视线，落在了档位杆上。

档位杆上，挂着一串东西。

一串用红绳串起来的，已经磨得看不出本来颜色的小珠子。

珠子下面，还有一个小小的，已经发黑的银色长命锁。

那是我在念念满月的时候，去庙里求来的。

我亲手编的。

当时我编了两串，一串挂在了念念的床头，另一串，被他拿走了。

他说：“我也得要一个，我闺女保佑我，我开车就安全了。”

他把那串珠子，挂在了档位杆上。

每天开车，换挡的时候，都能摸到。

我看着那串珠子。

红绳已经旧得发白，有些地方甚至起了毛边。

那几颗木头珠子，也被天长日久地摩挲，变得油光发亮，包上了一层厚厚的浆。

但那个小小的长命锁，虽然黑了，可上面的纹路，我还认得。

是我挑的。

正面是“长命百岁”，背面是“出入平安”。

我的眼泪，唰的一下就下来了。

不是幻觉。

不是巧合。

这辆车……

就是他的车。

那辆消失了七年的车。

我的脑子，嗡的一声，一片空白。

无数个念头，像炸开的烟花，在脑子里乱窜。

车在这里，那他人呢？

开车的这个人，是谁？

为什么他开着陈阳的车？

他把陈阳怎么了？

一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进我的心里。

我猛地抬头，看向驾驶座上那个男人的背影。

他穿着一件灰色的外套，头发有点长，看着有些邋遢。

身形，很像。

真的，很像。

宽宽的肩膀，微微有点驼的背。

他开车的时候，习惯性地用右手握着方向盘，左手手肘，会搭在车窗上。

这个男人，也是这样。

我的手，抖得不成样子。

手机都快握不住了。

我该怎么办？

我现在该怎么办？

报警？

我应该立刻报警！

可是，万一……

万一他不是坏人呢？

万一，这其中有什么误会呢？

七年了。

这辆车，怎么会突然出现？

还偏偏，在我叫车的时候，接了我的单。

这世上，真有这么巧的事吗？

我的理智告诉我，要冷静，要装作什么都不知道，然后找机会报警。

可是我的情感，像一匹脱缰的野马，根本不受控制。

我想看他的脸。

我必须，立刻，马上，看到他的脸！

“师傅。”

我开口，声音抖得我自己都觉得陌生。

他“嗯？”了一声，从后视镜里看了我一眼。

他的眼神，很平静，甚至有点茫然。

“我……我有点晕车，能……能开点窗吗？”

我随便找了个借口。

“下这么大雨，开窗会进水的。”他说。

声音，真的好像。

沙哑，低沉，带着一点点的鼻音。

陈阳感冒的时候，就是这个声音。

“就……就开一条缝，透透气就好。”我坚持道。

他没再说什么，按下了车窗的按钮。

车窗降下了一条缝。

冰冷的，带着水汽的风，立刻灌了进来。

吹得我一个哆嗦。

但也让我混乱的大脑，清醒了一点点。

车子在一个红绿灯路口停了下来。

他转过头，看了一眼窗外，似乎在估算着雨势。

就是这个侧脸。

这个我看了无数遍，想了无数遍的侧脸。

高高的鼻梁，略微有些薄的嘴唇，下巴上，有一点点青色的胡茬。

还有他的耳朵，耳垂上有一颗很小很小的痣。

是我。

是我的陈阳。

他没死。

他还活着。

这个念头，像一道闪电，劈开了我七年的混沌和绝望。

我感觉自己浑身的血液，都冲上了头顶。

眼泪，再也控制不住，像决了堤的洪水，汹涌而出。

我捂住嘴，不敢让自己哭出声来。

我怕吓到他。

也怕，这一切，只是我的一场梦。

梦醒了，就什么都没有了。

他似乎察觉到了我的异样，又从后视镜里看了我一眼。

“女士，您没事吧？”

他的眼神里，带着一丝关切，但更多的，是陌生人的那种礼貌性的疏离。

他……不认识我了。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

疼得我喘不过气来。

为什么？

为什么他不认识我了？

这七年，他到底经历了什么？

他为什么不回家？

无数个问题，像潮水一样，淹没了我。

我拼命地摇头，想把眼泪憋回去。

“没事，我没事，就是……就是风吹到眼睛了。”

我胡乱地抹了一把脸，声音哽咽得不成样子。

绿灯亮了。

车子继续往前开。

我的大脑，在飞速地运转。

我不能就这么让他走了。

我绝对不能再让他从我的世界里消失一次。

我要怎么办？

直接告诉他，我是他老婆？

他会信吗？

他会不会把我当成一个疯子？

或者，他会害怕，然后逃跑？

我不敢赌。

我输不起了。

我必须找到一个万无一失的办法。

一个能让他留下来，听我把话说完的办法。

蛋糕店，到了。

车子缓缓停在路边。

“女士，到了。”他提醒我。

我没动。

我像被钉在了座位上一样，一动不动。

“女士？”他又叫了一声。

我抬起头，透过后视镜，看着他的眼睛。

那双我曾经无比熟悉的眼睛里，此刻，只有一片清澈的，也是一片空洞的茫然。

我的心，疼得像刀割一样。

“师傅，”我开口，努力让自己的声音听起来平静一点，“我……我能不能，再坐一会儿？”

他愣了一下，似乎没明白我的意思。

“我……我等人。”我说，“我朋友马上就到，我在这里等她，可以吗？车费我照付。”

他沉默了片刻，然后点了点头。

“行。”

他把计价器按了暂停，然后就把头转向了窗外，不再看我。

他好像，不太喜欢和人交流。

车里又恢复了安静。

我看着他的后脑勺，贪婪地，一寸一寸地看着。

他的头发长了，也白了一些，夹杂在黑发里，特别刺眼。

他瘦了，以前他总说自己要健身，要练出腹肌，可现在，他整个人看起来都单薄了很多，连肩膀都显得没那么宽了。

这七年，他过得不好。

我的心，又是一阵抽痛。

我掏出手机，打开了微信。

我找到了闺蜜的对话框，手指在屏幕上，却一个字都打不出来。

我该怎么说？

我说我找到了陈阳？

他没死？

他现在就在我面前，在开着一辆网约车？

她会信吗？

她肯定也会觉得我疯了。

我放弃了求助。

这件事，只能靠我自己。

我必须，自己来解决。

我开始跟他聊天。

用一种最平常，最不会引起他怀疑的方式。

“师傅，您这车，开了很久了吧？”

他似乎没想到我会主动跟他说话，顿了一下，才回答：“嗯，有几年了。”

“保养得真好，看着跟新的一样。”

他从后视镜里看了我一眼，嘴角似乎向上牵了一下，像是在笑，但又没有。

“瞎开呗。”

他的回答，很简短。

我没有放弃。

“我以前……我先生，他以前也开一辆这样的车。”

我说出“先生”两个字的时候，心脏猛地缩了一下。

他的身体，似乎也僵硬了一下。

但很快，就恢复了正常。

“是吗？那挺巧。”他说。

“是啊，很巧。”我盯着他的背影，一字一句地说，“连车里的味道，都一模一样。”

这一次，他没有回答。

他只是握着方向盘的手，收紧了一些。

我看到了他手上的青筋。

有戏！

我的心里，燃起了一丝希望。

他不是完全没有感觉的！

“我先生，他……”我的喉咙发紧，后面的话，怎么也说不出来。

我怕我一说，就会哭。

我不能哭。

我必须冷静。

我换了个话题。

“师傅，您是哪里人啊？”

“本地的。”

“听您口音，不太像啊。”

陈阳不是本地人。

他是北方人，口音虽然不重，但和本地人还是有区别的。

他沉默了。

过了好一会儿，才说：“待久了，就习惯了。”

这个回答，天衣无缝。

我的心，一点一点地沉了下去。

他好像，在刻意地回避着什么。

或者说，他在刻意地，隐藏着自己的过去。

为什么？

他到底在怕什么？

还是说，他真的，什么都不记得了？

“师傅，您车上挂的这串珠子，挺好看的。”我又把话题，引到了那串珠子上。

“我能……看看吗？”

他犹豫了一下，把那串珠子，从档位杆上解了下来，递给了我。

“随便看。”

他的手，在递给我的时候，不小心，碰到了我的指尖。

他的手，很凉。

也很粗糙。

上面有很多老茧。

不像以前，他的手总是暖暖的，很光滑。

我接过那串珠子，冰冷的触感，让我打了个寒颤。

我把它捧在手心里，像捧着一件稀世珍宝。

我摩挲着那颗小小的长命锁，上面的纹路，是那么的熟悉。

我翻到背面。

“出入平安”。

那四个字，已经被磨得有些模糊了。

但我还是一眼就认了出来。

这是我亲手刻的。

当时我怕找人刻得不好，就自己买了一套小小的篆刻刀，在网上学着视频，一笔一划，笨拙地刻上去的。

刻得歪歪扭扭，深浅不一。

陈阳当时还笑我，说我这手艺，狗看了都摇头。

可他还是，宝贝得不得了。

我的眼泪，又一次，模糊了视线。

就是他。

错不了。

不管他变成什么样，不管他记不记得我。

他就是我的陈阳。

我把珠子还给他。

“谢谢。”

他接过去，重新挂好。

全程，没有多余的话。

我看着窗外。

雨，好像小了一点。

街上的行人，还是行色匆匆。

蛋糕店的霓虹灯，在雨幕里，显得有些朦胧。

念念还在家里等我。

等她的生日蛋糕。

我不能再等下去了。

我必须，做一个决定。

一个可能会改变我们所有人命运的决定。

“师傅，”我再次开口，声音里，带着一丝我自己都没有察觉到的决绝，“我能不能……再麻烦您一件事？”

“您说。”

“我想改个地方。”

“去哪里？”

我报出了一个地址。

一个我们曾经的家的地址。

那个我们一起住了五年，充满了我们欢声笑语的地方。

七年前，陈阳失踪后，我一个人在那里住了三年。

直到念念要上小学，为了方便，我才搬走了。

那里的房子，我没有卖，也没有租出去。

就那么空着。

每个月，我都会请家政去打扫一次。

里面的一切，都还保持着原来的样子。

他听完那个地址，愣住了。

他转过头，第一次，正正地，看着我。

他的眼睛里，充满了困惑和不解。

“女士，您确定要去那里吗？那个小区……很多年前就拆了。”

我的心，咯噔一下。

拆了？

怎么会？

我上个月才去看过的！

“不可能！”我脱口而出，“我上个月才去过！”

他看着我，眼神里，多了一丝怜悯。

就像在看一个，精神不太正常的人。

“女士，您可能记错了。那个地方，三年前就规划成了一个新的商业中心，现在，已经建好了。”

他的话，像一盆冷水，从头到脚，把我浇了个透心凉。

我愣在那里，半天说不出话来。

怎么会这样？

我最后的希望，我唯一能证明我们过去的凭证，就这么没了吗？

我的大脑，一片混乱。

我不信。

我绝对不信。

“你带我去看看！”我几乎是吼出来的，“我现在就要去！你带我去！”

我的情绪，彻底失控了。

他被我的样子吓到了。

他皱着眉头，看着我。

像是在评估，我是不是一个危险分子。

“女士，您冷静一点。”他说，“您是不是……遇到什么事了？”

“我让你带我去！”我抓着前面的座椅，手指因为用力，关节都发白了，“你现在就带我去！多少钱我都给你！”

他沉默了。

车里的气氛，降到了冰点。

我能感觉到他的犹豫和警惕。

我不能把他吓跑。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我松开手，靠在椅背上，声音软了下来，带着哭腔：“求求你了，师傅，你就带我去看看吧。那个地方，对我很重要，真的很重要。”

“我……我只是想去看看，最后一眼。”

我的眼泪，又掉了下来。

这一次，不是演戏。

是真真实实的，绝望。

他看着我，看了很久。

久到我以为他会拒绝我，把我赶下车。

最终，他叹了口气。

“好吧。”

他重新发动了车子，调转了车头。

“但我先跟您说好，到了地方，您可别激动。”

“嗯。”我胡乱地点着头，心里只有一个念头，去看看，我必须去看看。

车子，在雨中穿行。

窗外的街景，飞速地向后倒退。

我越来越紧张。

我既希望他说的是假的，又害怕，他说的是真的。

我的心，就像在被两股力量，来回拉扯，快要撕裂了。

终于，车子在一个繁华的商业区前，停了下来。

我看着窗外。

高楼大厦，灯火辉煌。

巨大的屏幕上，播放着炫目的广告。

人来人往，车水马龙。

这里，哪里还有我们那个老旧小区的影子？

什么都没有了。

一草一木，一砖一瓦，全都没了。

被夷为平地，建起了这座，冰冷的，陌生的，钢铁森林。

我的世界，在那一刻，崩塌了。

彻彻底底地，崩塌了。

我感觉不到任何东西。

听不到声音，看不到颜色。

整个世界，都变成了黑白色。

只有无边无际的，绝望和空洞。

“女士，您看，我没骗您吧？”

他的声音，从很远的地方传来，很飘渺。

我没有回答。

我只是，痴痴地，看着窗外。

眼泪，已经流干了。

心，也好像，空了。

“您……没事吧？”他好像有点担心。

我摇了摇头。

我想说点什么，可是喉咙里，像堵了一团棉花，一个字都说不出来。

“那个……要是没什么事，我就送您回去了？”他试探性地问。

回去？

我还能回到哪里去？

我的家，我的过去，我的一切，都没了。

我转过头，看着他。

用一种，我自己都不知道的，平静到可怕的眼神。

“你，叫什么名字？”我问。

他愣住了。

大概是没想到，我会突然问这个。

“我……我叫李峰。”他回答。

李峰。

一个陌生的名字。

“身份证，能给我看看吗？”

我的要求，很无理。

甚至，很冒犯。

他的眉头，立刻皱了起来。

“女士，您这是什么意思？”他的语气，也冷了下来，“您要是觉得我是坏人，现在就可以报警。”

“我没有那个意思。”我说，“我只是……想确认一件事。”

“确认什么？”

“确认你是不是，我要找的人。”

我的话，让他彻底愣住了。

他看着我，眼神里，充满了戒备和不解。

“女士，我想，您肯定是认错人了。”他说，“我不认识您。”

“你真的，不认识我了吗？”我看着他的眼睛，一字一句地问，“你再好好看看我。”

他真的，很认真地，看了我几秒钟。

摇了摇头。

“抱歉，我真的，对您没有任何印象。”

他的眼神，很坦诚。

不像是在撒谎。

我的心，彻底凉了。

难道，他真的，失忆了？

这个最狗血，最戏剧性的可能，竟然，是真的？

“七年前，”我开口，声音沙哑得像砂纸在摩擦，“一个下着大雨的下午，你开着这辆车出去，就再也没有回来。”

“你的名字，叫陈阳。”

“你的女儿，叫念念，那天，是她一岁的生日。”

“你的妻子，叫林荟，那天，也是她的生日。”

我每说一句，他的脸色，就白一分。

当我说完最后一句话的时候，他的脸上，已经血色全无。

他握着方向盘的手，在不受控制地，剧烈颤抖。

他的嘴唇，也在哆嗦。

“你……你在说什么？”他看着我，眼神里，充满了惊恐和混乱，“我……我不明白。”

“你不明白没关系。”我说，“我明白就行了。”

我从包里，拿出我的钱包。

钱包里，有一张照片。

一张已经泛黄的，过了塑的照片。

是我们一家三口的合影。

在念念的百日宴上拍的。

照片上的他，穿着一件白色的衬衫，笑得一脸灿烂，眼睛里，像有星星。

我抱着穿着红色小衣服的念念，靠在他的怀里，笑得一脸幸福。

我把照片，递到他面前。

“你看看，这个，是不是你？”

他像被烫到了一样，猛地向后缩了一下。

他不敢看那张照片。

他在害怕。

“你到底是谁？”他几乎是吼出来的，声音里，带着一丝崩溃的边缘，“你为什么要跟我说这些？！”

“因为我是林荟。”我说，“照片上的那个女人，就是我。”

“你骗人！”他大喊，“我不认识你！我叫李峰！我不是陈阳！”

他像一头被激怒的野兽，情绪激动，眼神里充满了恐慌。

他想要逃离。

我看得出来。

“你手腕上，是不是有一道月牙形的疤？”我没有理会他的激动，继续平静地问。

他的动作，顿住了。

他下意识地，用另一只手，捂住了自己的手腕。

那个动作，出卖了他。

“那是我们给念念装婴儿床的时候，不小心被螺丝刀划伤的。”

“你当时还说，这是当爸爸的，第一个勋章。”

我的话，像一把钥匙。

一把，打开了他尘封已久记忆的，钥匙。

他的眼神，开始变得涣散。

混乱，痛苦，挣扎，各种情绪，在他的脸上，交替出现。

他抱着头，发出了痛苦的呻吟。

“别说了……别再说了……”

“我想不起来……我什么都想不起来……”

“我的头，好痛……”

他看起来，非常痛苦。

我有点不忍心。

可是，我不能停下来。

我必须，把他拉回来。

“陈阳，”我伸出手，想要去碰他，但又缩了回来，“你看看我，你好好看看我。”

“我们一起去看过海，你说，等我们老了，就去海边买个房子。”

“我们一起去爬过山，在山顶上，你向我求的婚。”

“你还记得吗？你当时说，我是你生命里，最亮的那颗星。”

“你忘了吗？你全都忘了吗？”

我的声音，越来越大，情绪也越来越激动。

他抱着头，痛苦地蜷缩在驾驶座上。

像一个，迷路了很久很久，找不到家的孩子。

我看着他痛苦的样子，心如刀绞。

我这是在干什么？

我是在救他，还是在伤害他？

或许，他现在的生活，很平静。

我的出现，打破了这种平静。

把他拖进了，一个他完全陌生的，充满了痛苦和混乱的过去。

我是不是很自私？

就在我自我怀疑的时候。

他，突然抬起了头。

他的眼睛，红得像兔子。

眼泪，顺着他的脸颊，流了下来。

他看着我，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

他用一种，近乎绝望的，带着哭腔的声音，问我：

“念念……她，还好吗？”

这五个字。

像一道惊雷。

在我的脑子里，轰然炸响。

我愣在那里，整个人，都傻了。

他……

他想起来了？

他没有完全忘记！

他还记得念念！

我的眼泪，再一次，决堤。

这一次，是喜悦的，是激动的，是看到了希望的泪水。

我拼命地点头，一边哭，一边笑。

“她很好，她很好。”

“她已经八岁了，上小学二年级了，长得……长得很像你。”

他看着我，眼神里，不再是全然的陌生和戒备。

多了一丝，我看不懂的，复杂的情绪。

有愧疚，有痛苦，也有，一丝丝的，胆怯的温柔。

“对不起。”

他说。

声音，轻得像一阵风。

但我听见了。

清清楚楚。

他说，对不起。

我摇了摇头。

“不怪你，我不怪你。”

“到底发生了什么？这七年，你到底去了哪里？”

他闭上眼睛，脸上，是深深的痛苦。

“我不知道。”

“我真的，什么都想不起来。”

他告诉我。

七年前的那个雨天，他送完最后一个客人，准备回家。

在路上，为了躲避一辆闯红灯的货车，他猛打方向盘，车子撞上了路边的电线杆。

等他醒来的时候，人已经在一家小镇的医院里。

他的头，受了很严重的伤。

身上所有的证件，手机，钱包，全都不见了。

他失去了所有的记忆。

他不知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。

是医院的护工，一个好心的大姐，看他可怜，暂时收留了他。

因为他是在一个叫“李家村”的村口被发现的，所以，那个大姐就给他取名叫“李峰”。

他就在那个小镇上，住了下来。

靠打零工为生。

日子过得很苦。

他一直想找回自己的过去。

可是，茫茫人海，没有任何线索，他就像一个，被世界抛弃的孤魂野鬼。

直到三年前。

他在一个废品收购站，偶然间，看到了这辆车。

这辆，被撞得面目全非，几乎要被压成铁饼的车。

他也不知道为什么。

在看到这辆车的一瞬间，他的心，就像被什么东西，狠狠地刺了一下。

有一种，莫名的，熟悉感。

他鬼使神差地，花光了自己所有的积蓄，把这辆报废车，买了回来。

他花了整整一年的时间。

像一个疯子一样，一点一点地，修复它。

他明明，从来没有学过修车。

可是，那些零件，那些工具，他拿在手里，却有一种，与生俱来的熟悉感。

他把车，修好了。

修得和原来，一模一样。

甚至，连那个松木香薰，那串珠子，都是他凭着一种，说不清道不明的直觉，重新找回来，放回原位的。

他说，他也不知道为什么。

他总觉得，这辆车里，有他失去的，很重要的东西。

他开着这辆车，回到了这个城市。

他想，既然车是在这里找到的，那他的过去，也一定，在这里。

他一边开着网约车，一边，漫无目的地，寻找着。

希望能碰到一个，认识他的人。

希望能找到一点，关于过去的，蛛丝马迹。

可是，三年了。

什么都没有。

他几乎，已经要放弃了。

直到，今天。

他接到了我的单。

他说，在接到单，看到我的头像的那一刻。

他的心，就莫名其妙地，狂跳不止。

在看到我撑着伞，站在小区门口等他的时候。

他的脑子里，闪过了一些，很模糊，很破碎的画面。

也是一个雨天。

也是一个女人，撑着伞，在等他。

他看不清那个女人的脸。

但是，他能感觉到，那个女人，对他很重要。

他不敢问我。

他怕，又是自己的幻想。

他怕，希望越大，失望越大。

所以，他只能，装作若无其事。

直到，我跟他说起过去，拿出那张照片。

他尘封的记忆，就像被洪水冲开了一个缺口。

虽然，还是有很多想不起来。

但是，最重要的人的名字，像烙印一样，刻在他的灵魂深处。

林荟。

念念。

他看着我，眼泪，不停地流。

“我对不起你们。”

“我不是人。”

“我怎么能，把你们忘了……”

他抬起手，狠狠地，给了自己一巴掌。

清脆，响亮。

我冲过去，抓住了他的手。

“别这样！”我哭着喊，“不怪你，真的不怪你！”

“你也是受害者！”

我抱着他。

紧紧地，抱着他。

抱着这个，我失而复得的，爱人。

他身上的味道，不再是七年前的清爽。

多了一些，风霜的，疲惫的味道。

但是，他的怀抱，还是那么的，让我安心。

我们俩，就在那辆小小的车里，抱着彼此，痛哭失声。

像是要把这七年的，思念，委屈，痛苦，全都哭出来。

哭了很久很久。

直到，两个人的声音，都哑了。

情绪，也渐渐平复了下来。

我抬起头，擦干他的眼泪。

“我们回家。”我说。

“嗯。”他点头，声音里，还带着浓浓的鼻音。

“可是……我们的家，不是已经……”他看着窗外那片商业区，眼神里，又是一片茫然。

我笑了。

是这七年来，第一次，发自内心的，轻松的笑。

“那个家没了，我们再建一个。”

“我们现在，有新的家。”

“家里，有念念在等我们。”

提到念念，他的眼神，亮了一下。

但很快，又黯淡了下去。

充满了，近乡情怯的，胆怯。

“她……会认我吗？”

“她会不会……怪我？”

“我这个样子……会吓到她吗？”

我摸了摸他的脸。

胡子拉碴，满是憔悴。

“不会的。”我看着他的眼睛，无比坚定地说，“她是你的女儿，你们之间，有血脉相连的，天性。”

“而且，你忘了，她最喜欢的人，就是爸爸了。”

他看着我，眼神里，充满了不确定。

我知道，他需要时间。

需要时间，来接受这一切。

也需要时间，来重新，认识这个世界，认识我，也认识，他自己。

“走吧。”我拉起他的手，“我们先去买蛋糕。”

“我们一起回家。”

他看着我，终于，点了点头。

车子，重新发动。

开往蛋糕店。

雨，不知道什么时候，已经停了。

乌云散去，天边，甚至露出了一丝，淡淡的晚霞。

就像我的心情一样。

阴霾了七年，终于，放晴了。

回家的路上。

我给念念打了电话。

“念念，妈妈在回来的路上了，还给你带了一个，天大的惊喜。”

“什么惊喜呀？”电话那头，是女儿清脆的，充满期待的声音。

我看了看身边，那个正在开车的，紧张得手心都在冒汗的男人。

我笑了。

“一个，你等了很久很久的，礼物。”

“回家，你就知道了。”

挂了电话。

我握住他的手。

他的手，还是很凉。

但我会用我剩下的，一辈子的时间，去温暖他。

车子，停在了我们现在住的小区楼下。

他不敢下车。

他坐在驾驶座上，像一个，做错了事的孩子。

“我……我还是，不……”

“陈阳。”我打断他，“看着我。”

他转过头。

“不管你变成了什么样子，不管你还记不记得过去。”

“你都是我的丈夫，是念念的爸爸。”

“这个事实，永远都不会变。”

“我们，是一家人。”

“一家人，就应该，在一起。”

我的话，给了他力量。

他深吸一口气，眼眶泛红，对我，重重地点了点头。

我们一起，下了车。

我提着蛋糕，他跟在我的身后，一步一步，走得很慢，也很沉重。

像是，每一步，都踩在了，那七年的，空白岁月上。

我打开家门。

“念念，我们回来啦！”

一个小小的身影，像一阵风一样，从房间里冲了出来。

“妈妈！”

念念扑进我的怀里，好奇地，看向我身后的男人。

她的眼睛，又大又亮，像两颗黑葡萄。

和陈阳的眼睛，一模一样。

她看着陈阳，歪着头，眼神里，充满了好奇。

陈阳，也看着她。

他的身体，在发抖。

眼神里，是激动，是愧疚，是疼爱，是千言万语，都无法形容的，复杂情感。

他蹲下身子。

想去摸摸女儿的脸，手伸到一半，却又，不敢。

“念念。”

他的声音，沙哑得厉害。

“你……还记得，爸爸吗？”

念念看着他，没有说话。

她的大眼睛里，闪过一丝，迷茫。

她转过头，看了看我。

又转过头，看了看墙上，那张我们一家三口的合影。

她仔仔细细地，对比着照片上的男人，和眼前这个，一脸憔悴，眼眶通红的男人。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

我紧张得，心都提到了嗓子眼。

我怕。

我怕念念会害怕，会排斥。

毕竟，对她来说，爸爸，只是一个，存在于照片和妈妈口中的，模糊概念。

终于。

念念，开口了。

她用一种，很小，很稚嫩，但又很肯定的声音，说：

“你瘦了。”

“胡子也没刮。”

“不好看。”

陈阳愣住了。

我也愣住了。

念念，张开了双臂。

对着陈阳。

“但是，我还是要抱抱。”

陈阳的眼泪，再一次，汹涌而出。

他再也控制不住自己。

他一把，将女儿，紧紧地，搂在怀里。

一个七尺高的男人，哭得像个孩子。

泣不成声。

“对不起，念念，对不起……”

“爸爸回来了……爸爸再也不走了……”

念念伸出小手，一下一下地，拍着他的背。

像一个小大人一样。

“不哭。”

“哭了，就更丑了。”

我看着相拥的父女俩，靠在门边，笑着，流下了眼泪。

七年的等待。

七年的煎熬。

在这一刻，都值得了。

我的家，终于，完整了。

我知道，未来的路，还很长。

他的记忆，或许，永远都找不回来了。

他需要重新适应这个家，适应我们。

我们也需要，重新，去接纳这个，既熟悉又陌生的他。

会有很多困难。

会有很多挑战。

但是，我不怕。

因为，只要我们一家人，在一起。

就没什么，是过不去的。

窗外的天，已经完全黑了。

城市的灯火，次第亮起。

万家灯火中，有一盏，是为我们而亮的。

这就，足够了。

来源：林中空地快乐野餐的人