摘要：王叔骑车回家的路上，轮胎踩在冻土上咯吱响。天还没黑透，但已经看不清前面的路了。他骑得慢，因为车筐里装着两斤猪肉，是明天给他娘过生日用的。

那年冬天特别冷，冷得连狗都不愿意出门，缩在自家门洞里哆嗦。

王叔骑车回家的路上，轮胎踩在冻土上咯吱响。天还没黑透，但已经看不清前面的路了。他骑得慢，因为车筐里装着两斤猪肉，是明天给他娘过生日用的。

就在拐过铁道桥的地方，王叔停了下来。

原本他不会停的。每次路过这里，王叔都会默默低头加快骑行速度。因为这桥底下常年住着几个流浪汉，脏兮兮的，有时候还会向过路人要钱。

但这次不一样，王叔听到了呻吟声。

声音很微弱，像是老猫叫，又像是风从桥洞穿过时发出的声音。王叔犹豫了几秒，还是把车往桥底下推了过去。

桥底下黑漆漆的，但王叔还是借着微弱的天光，看到了一个蜷缩在角落的老人。他身上盖着几张沾满泥巴的硬纸板，整个人像一团揉皱的废报纸。

“喂，你没事吧？”王叔试探性地问道。

老人没有回应，只是又呻吟了一声。

这时候，一阵冷风吹过，王叔抖了抖，想到了车筐里的猪肉。明天他娘过生日，得赶紧回去。他转身准备离开，但脚步却怎么也挪不动。

“算了。”

王叔叹了口气，走回老人身边，蹲下来。

“能站起来吗？我带你去医院。”

老人睁开眼睛，眼神浑浊，嘴唇已经冻得发紫。

“不…不用医院…”他的声音很轻，“太…贵了…”

王叔犹豫了一下，然后下定决心：“那去我家吧，总比在这儿强。”

把老人扶上自行车后座可花了王叔不少力气。好在老人瘦得像根棍子，轻得出奇。老人身上只有一件破棉袄，王叔把自己的围巾解下来，胡乱地围在老人脖子上。

“抓紧了，别摔下去。”

老人虚弱地点点头，颤巍巍地抓住王叔的衣角。

一路上骑得很慢，王叔能感觉到后座的人随时可能倒下去。风很大，吹得他眼睛疼，鼻子也不听使唤地流出鼻涕来。他不敢抬手擦，怕一松手，车把就会打滑。

到家时，天已经完全黑了。

王叔的家是村子边上的一间砖瓦房，不大，但够一个人住。自从老婆带着儿子去城里后，这房子就显得更空了。

“来，慢点，小心门槛。”

王叔搀扶着老人进了屋，直接把他安顿在了自己的床上。老人躺下后，立刻闭上了眼睛，好像用尽了全身的力气。

王叔烧了一壶热水，又翻出家里唯一的一包感冒药，是去年自己感冒时留下的。他看了看药盒上的日期，还没过期，便倒出两粒，捧着热水杯走到床前。

“喂，把药吃了，暖和暖和。”

老人微微睁开眼，看了看王叔手中的药片，然后又闭上了眼睛：“不…吃了…”

“吃了对身体好，”王叔执着地把药片送到老人嘴边，“听话。”

老人最终还是吃了药，然后又昏昏沉沉地睡去了。

王叔坐在床边的小板凳上，看着眼前这个陌生老人。他脸上的皱纹像是被雨水冲刷过的田垄，深深浅浅，交错纵横。干裂的嘴唇上有细小的血痕，眉毛上还结着一层薄霜，没有完全融化。

屋子里很安静，只有墙上挂钟的秒针在”嗒嗒”走动。王叔这才想起来，车筐里的猪肉还没拿进来。

他起身出去，把肉拿到厨房，顺手打开了冰箱。冰箱里只有半棵白菜，一小块老豆腐，和几个皱巴巴的土豆。王叔拿出豆腐和白菜，打算煮点面条，自己的肚子也早就饿了。

锅上的水还没开，外面突然响起了敲门声。

“谁啊？”王叔边问边去开门。

门外站着的是村支书老李，手里还提着一瓶酒。

“老王，听说你今天在桥底下背了个老头回来？”老李开门见山。

王叔有点意外：“这你都知道了？”

“废话，咱村这点事，风刮过来都能听见。”老李伸长脖子往屋里看，“那老头是谁啊？”

“不知道，”王叔让了让身子，让老李进屋，“看他冻得不行，就带回来了。”

老李跟着王叔进了屋，看了看床上的老人，又看了看王叔：“你这人啊，心肠太软。万一这是个骗子呢？现在外面骗子多着呢。”

王叔笑了笑，没说话。他知道老李是好心提醒他，但他不后悔自己的决定。

“算了，”老李叹了口气，把手里的酒放在桌上，“明天你娘生日，我这是提前来给她老人家拜寿的。你忙吧，我先走了。”

王叔送走了老李，回到厨房。锅里的水已经开了，他往里下了一把面条，又把白菜和豆腐切碎放了进去。

那晚，老人没醒，一直睡到第二天中午。

王叔早上起来，看老人还在睡，就轻手轻脚地出去了，买了些早点回来。回来时老人还睡着，呼吸均匀了许多，脸色也不那么惨白了。

下午，王叔背着老人去了村卫生室。村医老赵看了看，说是重感冒加轻度营养不良，开了几天的药，叮嘱王叔好好照顾。

“这是你亲戚？”老赵问。

“不是，”王叔有点不好意思，“就是…在桥底下遇到的。”

老赵看了王叔一眼，眼神复杂，但没再多问。

回到家，老人醒了，正坐在床上发呆。

“感觉好点了吗？”王叔问。

老人点点头，目光有些躲闪：“谢谢…我…我明天就走…”

“别急，把身体养好再说。”王叔把药递给老人，“吃完药再睡会儿。”

老人犹豫了一下，最终还是接过了药片。

“我叫王建国，你呢？”王叔问。

老人似乎被这个问题吓了一跳，沉默了好一会儿才回答：“陈…陈有福。”

“陈有福？”王叔笑了，“好名字，有福气。”

陈有福低着头，不说话。

“饿了吧？我去给你煮点面条。”

就这样，陈有福在王叔家住了下来。刚开始，他总说过几天就走，但王叔每次都说再养几天。时间长了，两人也就不再提这茬了。

陈有福身体渐渐好了起来，开始帮王叔做些家务活。他扫地、洗碗、喂鸡，甚至学会了烧几道简单的家常菜。

王叔发现陈有福虽然年纪大了，但身子骨还算结实，手脚也麻利。只是人有些怪，几乎不与村里人来往，就连出门买东西，也总是低着头快走。

春天到了，王叔开始在自家院子里开垦菜地。陈有福也帮着一起，两人一起种下了茄子、黄瓜、西红柿的种子。

“陈老哥，你以前干什么的啊？”有一天，王叔一边锄地一边随口问道。

陈有福的锄头停顿了一下，然后继续锄地：“没…没什么，就是种地。”

王叔点点头，没再追问。他能感觉到陈有福不愿多谈自己的过去，也就不再多问。

夏天，院子里的蔬菜长势喜人。陈有福每天早起给菜浇水，这些菜好像也特别给他面子，长得格外茂盛。

陈有福偶尔会坐在院子里的矮凳上，看着这些菜出神。有一次，王叔注意到他嘴角微微上扬，好像在笑，但眼睛里却闪着泪光。

这天，王叔从地里干活回来，发现陈有福正蹲在院子里，专注地摆弄着什么。

“在弄啥呢？”王叔走过去问。

陈有福连忙站起来，手里拿着一个小风车，是用废纸做的。

“没…没什么，就是闲着无聊…”

王叔接过风车，对着风吹了吹，五颜六色的纸片转了起来。

“你还会做这个？”王叔有些惊讶。

陈有福的眼神突然变得柔和：“以前…给我儿子做过…”

王叔愣了一下，这是陈有福第一次提到自己的家人。

“你有儿子啊？在哪儿呢？”

陈有福的表情一下子暗淡下来：“不知道…很多年没见了…”

王叔本想再问，但看陈有福的样子，又咽了回去。

日子就这样一天天过去了。转眼间，陈有福在王叔家已经住了近两年。村里人早已习惯了这位”王叔的老朋友”，偶尔还会送些自家种的蔬菜水果过来。

然而好景不长，这年冬天，陈有福病倒了。起初只是咳嗽，后来越来越严重，整夜整夜地咳，还咳出了血。

王叔急忙将他送到了县医院。

“肺炎，而且很严重，”医生推了推眼镜，“需要住院治疗。”

王叔二话不说，掏出了自己的存折和身份证。

“先交五千押金。”护士说。

王叔看了一眼存折，里面只有三千多。这些年，他为了供儿子在城里读书，几乎没攒下什么钱。

“能不能少点？”王叔试探性地问。

护士摇摇头：“这是规定。”

就在王叔犯难的时候，陈有福从病床上挣扎着坐起来，从贴身的口袋里掏出了一个破旧的布包，递给了王叔。

“用…这个…”

王叔打开布包，里面竟然是一本存折，存折很旧，边角都磨毛了。

“这…”

“快…去交钱…”陈有福又咳了几声，脸色苍白如纸。

王叔带着存折去了窗口。交完钱回来，他看着陈有福，眼里满是疑惑。

“这存折哪来的？”

陈有福躺在病床上，闭着眼睛没说话。

陈有福住院的日子里，王叔几乎寸步不离地照顾着他。他帮陈有福洗脸、擦身，喂药、喂饭，就像照顾自己的父亲一样。

第五天晚上，医院的走廊里特别安静。王叔坐在床边，正在打瞌睡，突然被陈有福的一声呼唤惊醒。

“王…王建国…”

“我在，”王叔立刻坐直了身子，“有事你说。”

陈有福的眼睛在昏暗的病房里闪着奇怪的光：“你…你还记得你儿子吗？”

王叔愣了一下，然后苦笑：“当然记得。小海今年该24了，在城里读大学，很少回来。”

“你….想他吗？”

“天天想，”王叔的声音有些哽咽，“就是不知道他想不想我这个老爹。”

陈有福沉默了一会儿，突然说：“我…也有个儿子…”

王叔点点头，示意他继续说。

“他小时候…特别喜欢吃甜的…”陈有福的声音很轻，好像在自言自语，“每次我出差回来…都会给他带糖…”

“后来呢？”王叔问。

“后来…我们吵架了…大吵…我…我打了他…”陈有福的声音颤抖起来，“他…他跑了…再也没回来…”

王叔不知道该说什么，只能轻轻拍着陈有福的手背。

“那年…他才16岁…”

病房里又安静下来，只有输液瓶里的液体滴落的声音。

“你那存折…里面有多少钱？”王叔突然问。

陈有福的嘴角微微上扬：“不多…二十多万吧…”

王叔差点从椅子上跳起来：“多少？二十多万？你哪来那么多钱？”

“我…我攒了一辈子…”陈有福的声音又轻了下去，“原本…是要给我儿子的…”

王叔突然明白了什么，急忙摆手：“那这钱我不能用，是你儿子的。”

“没关系…反正…找不到他了…”陈有福的眼睛湿润了，“这些年…我一直在找他…走过很多地方…但是…找不到…”

王叔心里一阵酸楚，他能想象陈有福这些年的苦。

“你儿子叫什么名字？也许我们可以一起找。”

陈有福摇摇头：“算了…他恨我…不会想见我的…”

随后的日子里，陈有福的病情时好时坏。有时候半夜会突然喘不上气来，王叔就赶紧叫医生。医生说他的肺部感染严重，而且有基础病，情况不太乐观。

一天晚上，王叔正打算去医院外面买点吃的，手机突然响了。是他儿子小海打来的。

“爸，听说你在医院？”小海的声音听起来很着急。

王叔有些惊讶：“你怎么知道的？”

“村里王叔娘告诉我的，”小海急切地问，“你生病了？严重吗？”

“不是我，是我朋友。”王叔赶紧解释。

电话那头沉默了几秒：“…哪个朋友？”

“你不认识，一个老人家，叫陈有福。”

电话那头又沉默了更长时间。

“爸…陈有福是什么样的人？”

王叔想了想：“六十多岁，个子不高，很瘦，左眼角有颗黑痣…”

还没等王叔说完，电话那头传来了一声压抑的抽泣。

“爸…我…我明天就回来…”

挂了电话，王叔莫名其妙。小海已经三年没回家了，怎么突然要回来？而且听起来好像在哭？

第二天上午，王叔正在医院走廊上接热水，突然听到身后有人喊他。

“爸！”

王叔转身，看到了自己的儿子小海。三年不见，小海长高了不少，也结实了不少，但眼睛还是那么亮。

“海子，你真回来了？”王叔激动地走过去，却发现儿子的眼睛红红的，好像哭过。

“爸，陈…陈有福在哪个病房？”小海声音有些颤抖。

王叔更纳闷了：“你认识陈有福？”

小海没回答，只是急切地问：“哪个房间？”

王叔指了指身后的病房：“就那间，但他刚睡着…”

小海顾不上再说什么，推开病房门走了进去。王叔跟在后面，看到小海站在病床前，盯着躺在床上的陈有福，眼泪无声地流了下来。

“爸，他…他就是我外公…”

王叔如遭雷击：“什么？”

小海擦了擦眼泪：“妈妈去世前告诉我的…说她小时候跟外公吵架，离家出走…后来再也没回去…”

王叔一时间说不出话来。他想起陈有福说过的，他打了儿子，儿子跑了…原来不是儿子，是女儿…

这时，病床上的陈有福睁开了眼睛，看到站在床前的年轻人，愣住了。

“你…”

小海扑通一声跪在了床前：“外公…”

陈有福的眼睛瞪得老大，嘴唇颤抖着：“你…你是…”

“我是小芳的儿子，海涛…”

陈有福的眼泪一下子涌了出来，他颤抖着伸出手，想摸摸小海的脸，却又不敢。

“小芳…小芳她…”

“妈妈三年前走了，肺癌…”小海抓住陈有福的手，放在自己脸上，“她临走前一直念叨着要找你…”

陈有福闭上眼睛，泪水顺着皱纹流进了耳朵里。

“是我的错…都是我的错…”他的声音哽咽得几乎听不清，“我脾气太坏…打了她…她就跑了…我找了她那么多年…”

小海握着外公的手：“妈妈也一直在找你，只是…”

“我到处流浪…没有固定住处…”陈有福自责地说，“她怎么会找到我…”

王叔站在一旁，看着这祖孙相认的一幕，心里又酸又甜。他悄悄地退出了病房，让他们单独聊。

出了病房，王叔靠在走廊的墙上，点了一支烟。烟雾缭绕中，他想起了陈有福这些年的点点滴滴。那些怪异的行为，那些欲言又止的话语，原来都是因为心里的愧疚和思念。

最终，陈有福的病情稳定下来，出院了。小海坚持要带外公回城里住，但陈有福却摇头。

“我想和王建国一起住…”他看着王叔，眼神里满是感激，“这八年…是他救了我…”

王叔笑着摆手：“哪有那么夸张，我什么都没做。”

“你比亲儿子还亲…”陈有福说着，从口袋里又拿出那本旧存折，颤抖着递给王叔，“这个…给你…”

王叔连忙后退一步：“使不得，使不得！这是你的钱，要给就给你外孙子。”

陈有福固执地摇头：“我已经找到了比钱更重要的东西…而你…”

他停顿了一下，眼圈红了：“叫我一声’爸’吧…”

王叔一时语塞，喉咙像被什么东西堵住了。

“爸…”他艰难地开口，声音哽咽。

陈有福笑了，笑容很满足：“儿子…”

后来的日子，陈有福和王叔继续住在那间砖瓦房里。小海经常回来看望他们，有时候一住就是好几天。

院子里的菜地越来越大，种的蔬菜也越来越多。陈有福每天早起，给菜浇水，脸上的笑容也越来越多。

有一天，村支书老李来串门，看着院子里忙活的两个老人，笑着对王叔说：“老王啊，你捡回来的这个老人，可真是个宝贝啊。”

王叔看着陈有福，笑而不语。

他心里清楚，八年前那个冬天，他何尝不是被陈有福捡到的呢？

来源：可怜桃李断肠花