摘要：美不美，家乡水——有人出门再久，也难割舍内心深处那团对故土的念想。1949年的冬天，莫文骅指挥部队穿越柳州，步步逼近南宁。两天车马劳顿，夜色里车窗外的山河仿佛卸下一层灰幕。有人说返乡是一种微妙的忐忑，明明前方是归路，却偏偏让心跳得更快。

美不美，家乡水——有人出门再久，也难割舍内心深处那团对故土的念想。1949年的冬天，莫文骅指挥部队穿越柳州，步步逼近南宁。两天车马劳顿，夜色里车窗外的山河仿佛卸下一层灰幕。有人说返乡是一种微妙的忐忑，明明前方是归路，却偏偏让心跳得更快。

南宁，这座被时光翻卷过无数次的城市，一边是红旗下的晨曦，一边又牵连着太多旧日哀伤。当年，青涩的莫文骅在这里长大，听母亲摇篮曲入眠，和同伴操场嬉闹。后来的故事陡然跳调：监狱铁锁、枪声与诀别。这不是小说桥段，也不是舞台上演员的悲怆，是少有人经历过的真实。谁还记得二十年家音断绝的苦涩？南宁沦陷时，亲兄长倒在日寇的枪口下，父亲死于逃难路上。情感的线头，很难在他手里收拢。

气候湿重的南宁12月4日终于迎来了不同寻常的一个夜晚。那天夜色温吞，莫文骅亲自领兵进城，桂南历史名城一夜之间换了天。汽车、炮艇，条条官方通报里数字清晰亮眼，真正动人是夜里灯火——工人和学生没眠，贴标语、挂横幅、刺绣五星红旗。对很多南宁人来说，那一刻就是新生。城市的空气都不一样了！

历史就是这样，又短促又迟疑。弹指之间，二十年即过去，仿佛上天回头轻轻点了一下，红军又回来了。其实很多人的命运在战争中都变得微妙又不确定，说好翻身的新生活，那些伤疤好像还没消。

本地小记者采访故居时，院落的青砖深巷早已褪去往昔鲜亮。这是莫文骅曾经嬉戏、读书、起誓的地方，岁月把它的棱角磨平了。当莫文骅的孙辈领着孩子们走在青石板上，他们说的每句平平淡淡的话，都仿佛能把历史重新拉直成直线。不会所有人都感同身受，但故事就在脚下。

一个人能在历史洪流中留下名字，这其实很难。莫文骅主政南宁，拼命办水利，筑马路，兴工厂，不像某些只顾升迁的干部，更多考虑着几十年后的变化。他坚持把望仙坡大炮台和白龙塘建成公园，被不少人说“偏远荒凉一屁股灰”，但莫文骅说眼光应该看长远。“你只盯着眼前这一小块地方，有什么意思？”这种话，今天听来也觉得直白刺耳了点，但事实证明，城市就这样慢慢扩展开。

其实他也并不总比别人高明，市政会议上有人不买账，他也一样着急。但这种犟劲儿反而让后来南宁公园绿树成荫、多出一片供市民休憩的天地。如果当年唯唯诺诺，哪有后来的晨练和野餐？可又有人说他太理想主义，想得远但脚下泥路还是得磨脚。

规划广西出海通道这事，比修个公园大得多。广西一直是内陆，和世界联通全靠一条路，每次货物都要绕远。莫文骅看准时机，和叶剑英、张云逸等人一合计，建议中央划定新出海口，硬生生把合浦、灵山、钦州、防城这些地拼到广西。怀集县从此"失而复得"，广西终于挤出一条通向南海的口子。数据来自权威资料，1950年代广西贸易量从合浦港起步，一年后增长35%。如果没有这步棋，不知广西会不会被边缘化？

但换个角度想，当年城市重心变动，原有的交通格局被打乱，不少本地百姓闹情绪。计划经济时期，物资流通最怕动大手术。可他敢下决心，也许正因为心中装着更远的未来。这话听着有点豪气，其实也险些惹祸——谁都不会时时安全。

提起平陆运河，很多人以为是近几年“智慧水运”的新概念。其实五十年代，莫文骅早就想过用人工运河联通横县和灵山。那时候钱紧、技术跟不上，规划一压就搁浅。但看现在，2022年国家批文，平陆运河正一点点变成现实，数据说项目总投资超727亿元。每年通航货物能力可超千万吨。工程利民，如今成真，也算后人应了前人一声。

不过平心而论，大运河开工对生态有压力也是实话，有学者（见中国水利报2023年第18期）指出鱼类栖息地会受影响。那当年的设想放到现在，不一定都合时宜。过去的理想有时也和现实别苗头。但话说回来，历史很多时候就靠一腔热血推着往前走，少了那个敢想敢干的人，也未必有今天这些翻天覆地的工程。

故居现状多少让人心就一紧。曾经四进宅院，如今只剩一进，破瓦残墙，多少当年指点江山的余韵在风中飘荡。南宁市那帮小记者听说后，稚气未脱地写倡议，渴望政府赶紧修，别让老宅烂在雨里。也难怪他们喊得凶，真到了现场，看着岁月的痕迹，不激动都难。

莫文骅的后人莫崇光面对八桂小记者，又讲起祖辈的故事，眼里藏着难掩的自豪和一点无奈。历史不是传记里的金字塔，每个英雄都笼罩着异化的光环。莫文骅回乡为市长，竭力让南宁走上正轨，他的努力终究没有铺天盖地地传播开去。这种成就感，未必每一代都能体会。或许，有些辉煌只能在后人追溯时，才能窥见一角。

说到少年记者采访后的感受，大家大都用笨拙的字眼形容心情——“激动”“震撼”“要努力学习”。但这股朴素劲儿大概才是真实。不是每个人都有机会聆听开国将军后人的回忆，对这群南宁的孩子来说，这场“说南宁写南宁”活动留给他们的或许只有瞬间共鸣和慢慢觉醒。

公园、出海口、大运河、老故居，南宁的这些故事不是一个人的传奇，是整座城市缠绕的记忆。很多决策在当年都争议满满，几十年才隐约见出端倪。细想，也没有什么绝对的前瞻，每一次决断可能就是赌局，没有谁能誓言自己永远看得准。人做事，要么出成果，要么掉进遗憾里。

否认也没用，莫文骅身上有旧式英雄的投影，也很有广西人那股子拗。当然，他有选择保全家业的时候，也有牺牲一切的决绝。如果有人说英雄生来就是英雄，那大概本身就够荒诞。你看，命运里总是参差不齐。有人守住初心，有人中道崩殂，谁也没个准信。

南宁变了很多，灯火辉煌的夜晚换了一茬又一茬人。有人想不起来70年前的喜悦，但城市的筋骨还是老脉络串起来。像莫文骅这样的人，是城市记忆里的骨节，撑一撑，伸一伸，才能传下去。

回头看看这些青石砖，旧时风雨历历，院落还在，人的名字也在。历史没那么多条理，不是每件事都清清楚楚、光明正大。也说不清到底谁为谁留下更多——英雄未必是传奇，传奇也未必就是英雄。

所以，故事讲完了，爱与失落，荣耀与遗憾，全都在这座城市的呼吸里慢慢发酵。每个人都能找到自己的理由，把家乡当成最美的水，把过去当成必经的桥。

来源：向阳花8