摘要：它座落在荷兰南方一个静谧的小村庄边缘，百来户人家点缀其间。左边紧挨着邻居，右边则是一片开阔的空地，沿着蜿蜒的小路延伸至一座古朴的小桥，桥那头，是一条通往Heerlen的路。桥边伫立着一栋外露木骨架的老房子，那些历经沧桑的木梁和木柱构成独特的框架，砖石与泥土填充
这个家，一个冬天来，另一个冬天走，我住了两年多，镜头切回到1999年冬。
它座落在荷兰南方一个静谧的小村庄边缘，百来户人家点缀其间。左边紧挨着邻居，右边则是一片开阔的空地，沿着蜿蜒的小路延伸至一座古朴的小桥，桥那头，是一条通往Heerlen的路。桥边伫立着一栋外露木骨架的老房子，那些历经沧桑的木梁和木柱构成独特的框架，砖石与泥土填充其间。
陆克的家，是五十年代的房子，与这栋百年老房子风格迥异，倒是与对面那户独门独院的人家颇为相似。红砖外墙爬满了恣意生长的爬墙虎和绣球花，只露出上下两层常关着的玻璃窗。微风拂过时，总能听见叶子轻轻拍打窗棂的声响。屋前只能停一辆车，通往正门和后院的小路两旁长满了野草，与邻居相隔的是一排扁柏树。
屋内的格局颇为奇特，说是他后来自己改建的。玄关后的楼梯顶端连着三间房：一间约16平方米的主卧，两间8平方米的次卧和办公室，连带着浴缸的卫生间也是8平方米，连转身都不容易，处处透着精打细算。陆克解释说，这是他特意改造的，人闭眼就睡，太大的空间反而浪费。楼下则是另一番天地，客厅顶大木横梁从楼梯上已清晰可见，空间宽敞得如同半个篮球场，6米宽的窗将花园里的池塘美景尽收眼底。原来的车库被改造成书房，打通的墙壁与客厅融为一体。厨房藏在楼梯后面，其实是个过道，另一端则是原来的主卧，现在用作餐厅，木地板是我来之后才铺的，装点得精致舒适。
屋内总是收拾得窗明几净，让人足不出户就能感受四季更迭：夏雨的清凉，秋色的绚烂，冬日的凛冽，春日的生机。我最爱的是阳光房，那里永远温暖如春。阳光洒满地板，为这个三面环花园的小天地镀上金边。我也像他一样，常常捧着一本书，和小狗蜷缩在双人沙发上，看花影摇曳，竹影婆娑，水光潋滟。
书房里的藏书极丰富，塞满了占了两面墙的转角大书柜。四方的书桌旁位于正中央，一面空墙上悬挂着两米五长的日本和服饰物，被打掉的墙角边放了一尊印尼雕塑面向客厅，成为客厅装饰的一部分。客厅靠沙发的另一面墙上挂着一幅还没装裱的中国山水画，会客时总会点上蜡烛，柔和的灯光与花园景致相映成趣，角落里一组两米宽的矮柜里全是音响设备和唱片、CD片，每天天一亮就轮放着古典音乐。
起初，一切的一切都让我感到新奇，诧异和欢喜，还安慰了曾经匆忙的灵魂，直到某一天突然发现，我的眼神漫散无光，与窗外的一样黯淡。
最先察觉异样是在厨房。陆克的生活节奏并未因我的到来而改变：早餐永远是两片涂了黄油的面包和一杯咖啡，在书房里边看报纸边享用；午餐又是两片面包配茶，站着面对窗外缓缓吃完；晚餐固定在餐厅，无非是披萨或意大利面，偶尔有沙拉和煎肉块，我肠胃不适月余，一直拉稀。经过来人点拨才知道，是我的肠胃不适应过多的面食。为了共同生活，我这个声称不会做饭的人开始下厨，而他只钟情于炒饭，请客吃饭也不例外。尔后，仿佛许多生活习惯，三观的问题，还有经济上的落差也都不喜欢暴露在阳光下。
窗外，池塘边的竹丛依旧茂密，无风时静谧如画，微风拂过便轻轻摇曳。昔日的柔美渐渐变得僵硬，枯黄的叶子无声飘落，堆积在厚厚的腐叶上。
慢慢地，孤独感袭来时，一种躺平后的罪恶感，像藤蔓般悄然爬上生活的窗棂。在没有网络的那些年，为了证明“我很好”，我便全身心投入他的地球拯救事业和他的花园中。
退休后的陆克除了担任许多志愿者职务外，在家只喜欢做两件事：边听音乐边读书，边喝咖啡边做花园。这个花园是他宣传绿色理念的基地，每周两次作为特邀嘉宾在电台电视台分享心得并和粉丝交流。每年夏季周末，花园对外开放，五欧元的门票附赠咖啡甜点。我明白这并非为了盈利，后来税务局也因他的一封抗议信而作罢。
他的绿色理念核心是生态平衡，吸引不少粉丝，粉丝们常问如何处理杂草，他的回答总是："杂草？不存在！你觉得它是杂草，是因为你不懂欣赏它。"因此挑起众多的好奇心。他的花园也是从不除草，任其自然生长，通过精心规划的植物配置让景观自然成型，深圳城市规划设计院的两位女士，有幸因他的邀请前来家里造访，正好我也在。他后来将这些理念写进《绿色手指》一书。
这个狭长而不规则的花园依地形起伏，池塘竹林与玻璃房构成屏障。穿过几米小径便到开阔处，远看荒芜，近观花苞玲珑可爱，盛开的花朵落落大方，招惹的蝴蝶和青蜒正是他的初衷，它们多为多年生草本植物。各处点缀着他亲手制作的小雕塑，中央池塘边有一块地铺上卵石，在此可以享受太阳浴，一旁的凉亭被他称为"发呆处"。
这个花园特别之处，从不用浇水，这也符合他的生态理念，当他在北海听到我们用水车浇灌花草时甚感可惜。我印象最深的也是，他的家花野草共同生长，相得益彰。比如野芝麻属的白、紫、粉花连成片，解决了树荫下的黄土裸露问题；遭人嫌弃的宽叶单角芹被固定在特定位置，白色碎花成了锦葵的完美背景；一片乱七八糟的树林下，各种玉簪从冒芽到叶枯都不失观赏时机；各色牵牛花自由攀爬，花开时娇艳欲滴；玻璃房脚拐弯的铁长廊爬满蔷薇，透过枝条可以俯瞰整个花园美景，任由飞禽走兽突然从脚边惊起，扑棱掠过。
后来，陆克向我公正了个秘密，这一片开阔地，原来是向农民长期租用的。做花园，他脑子里全是热爱，应该是狂热，这种狂热，我没有，作为同行，我当时还不明白，二十多年后的今天，我也有了这种热爱，才觉悟: 因为年轻，因为长头发下被我藏起来的脆弱和不敢公开的欲望，因为被突然抛出了常轨，热情就变了味。
来源：郭家孖女