摘要：我曾以为，我这双在菜市场为了三毛钱和鱼贩争得面红耳赤的手，这辈子只能攥着抹布和烂菜叶。
我曾以为，我这双在菜市场为了三毛钱和鱼贩争得面红耳赤的手，这辈子只能攥着抹布和烂菜叶。
直到我那只会躺在沙发上骂人的丈夫，把我跳广场舞的直播视频转发到家族群，配文：“老妖精现形记”。
他万万没想到，这条视频会被巴黎时装周的星探刷到。
更不知道当年用二十斤粮票买来的老婆，有朝一日会穿着旗袍，在埃菲尔铁塔下教法国老太太走猫步。
而现在，他却跪在T台下求我再给他一次机会。
我冷笑一声，唤来保安把他赶走。
毕竟，直播间的千万人正刷屏喊我酷飒女王。
而真正的女王，从不会理睬脏东西。
1
夕阳西下，我把手机架在了窗台边。
屏幕上的美颜滤镜把皱纹磨得发虚，反倒显得我脖颈上那条褪色的丝巾格外鲜亮。
"家人们晚上好，今天跳......”
我清了清嗓子，手指悬在播放键上颤了颤。
这时，客厅传来了周建国的嗤笑："又装小姑娘呢？也不怕闪着老腰！"
音乐响了。
四十年前文工团的编舞刻在骨头里，脚尖刚捻出第一个旋转，弹幕突然炸出一条弹幕：
【老太婆卖骚给谁看？】
我踉跄着扶住窗框。
更多的弹幕涌了出来：
【查到了！这老菜皮年轻时是文工团的，专跳给领导看吧？】
【过气孔雀开屏，呕！】
手机哐当一下砸在了地板上。
"早说了丢人现眼！"
周建国把花生壳吐到我刚拖净的地砖上，"六十岁还当自己是白天鹅？"
我捡起发烫的手机往厨房躲。
周建国突然钳住我的手腕："跑什么？接着跳啊！"
他油腻的拇指戳着录制键，"让大伙看看老菜皮多不要脸！"
"放手！"
我挣扎间碰到灶台上的酱油瓶，褐色的液体在瓷砖上蜿蜒成河。
周建国却将镜头直怼到我的脸上："看看你脸上的褶子，都能把苍蝇夹死！"
弹幕疯狂滚动着"哈哈哈"，有个叫"往事如烟"的ID突然说：【我见过她！八三年市汇演上，她压轴领舞！】
这条消息转瞬被淹没在"老不正经"的辱骂里。
"叮咚……"
"叮咚……"
家族群的消息提示音接连不断。
我眼睁睁地看着周建国把录屏甩进群里，二姐秒回个捂嘴笑的表情："哎哟，跳的真不错啊！"
表侄女补了句："大姨跳得挺带劲啊，这是要钓鱼觅第二春？"
"现在知道臊了？"
周建国冷哼一声，"当年要不是我收留你这种二手货......"
我猛地推开他冲进了卫生间。
镜中人花白的头发上沾着酱油渍，连旗袍领子都被扯歪了。
水龙头开到最大，哗哗的水声都盖不住周建国的叫骂："装什么装！离了我谁要你个老帮菜！"
冷水扑在脸上时，我忽然想起第一次见周建国的画面。
文工团解散那天，他举着搪瓷缸在后台堵我："跟了我，顿顿能吃上肉。"
那年猪肉要票，我饿得跳完舞就眼前发黑。
我苦笑着摇了摇头，无意识地点开了抖音的私信。
有一个叫"往事如烟"的人发来一张泛黄的照片。
舞台的追光灯下，我穿着孔雀蓝的舞鞋腾空跃起，裙摆绽成满月。
底下附言：【林老师，市老年艺术团在招模特教练。】
2
关掉抖音后，我攥着手机去了储物间。
打开木柜，一条墨绿色的缎子从旧报纸里滑了出来。
四十年的光阴没让它褪色，反倒沁出了玉石般的幽光。
这是文工团解散那日，团长偷偷塞给我的：“秀芬，留个念想。”
我把脸埋进冰凉的绸缎，当年后台的胭脂香混着樟脑丸的气味一下子钻进了鼻腔。
门外突然传来拖沓的脚步声，周建国拎着一瓶二锅头晃了进来，酒气熏得我太阳穴突突直跳。
“又翻这些破烂！”
他夺过我手里的旗袍抹了把汗。
“别！”
我扑过去抢。
周建国直接把旗袍甩到油污斑斑的灶台上：“破布还不如抹布顶用！”墨绿缎子吸饱了陈年油垢，瞬间变成了一块肮脏的抹布。
我跪在地上擦旗袍上的油垢。
周建国的塑料拖鞋碾上我的手背：“林秀芬，撒泼也要看看身份！你就是我周家的保姆！”
手机在围裙的口袋里震动。
女儿晓芸发来语音：“妈，爸说你直播发疯，让我劝你安分。”
背景音里有婴儿的啼哭，“您都当外婆的人了，别让我婆家看笑话。”
我盯着对话框上的“对方正在输入”，突然想起晓芸周岁那天。
我穿着这件旗袍跳采茶舞，她挥舞着小手咯咯笑，周建国却摔了奶瓶：“浪给谁看？孩子都带不好！”
周建国突然揪住我的发髻往后扯：“说，你找这身旗袍出来做什么？又想做什么不要脸的事呢？”
说完，他按着我的后脑勺撞上了冰箱门，震得冷藏格里的冻肉簌簌发抖。
他抢过手机眯眼瞧，酒糟鼻几乎贴上手机的屏幕：“还敢联系野男人？”
“是晓芸......”
我话音未落，耳光已经甩在我的脸上。
血腥味在舌尖漫开。
夜风灌了进来，这四十年的虚情假意终于彻底熄灭了。
3
一夜未眠，天刚蒙蒙亮，我就去菜市场买菜。
卖菜的大婶用铁钩敲着案板：“三毛钱都要抹零？你当菜市场是慈善堂啊！”
“最后的两片叶子都烂了......”
我把卷边的芹菜往塑料袋里塞，突然听见身后传来熟悉的声音。
“林团长？”
我僵在了原地，塑料袋撕拉一下裂开了道口子。
芹菜掉在污水横流的地面，沾上了片鱼鳃。
陈美云涂着裸色指甲油的手搭在了我的肩头。
“真是你！八三年汇演你跳白毛女，我在台下哭湿了三条手帕呢。”
我扯着衣角擦手，尴尬地笑了笑：“你认错人了。”
“你这双杏仁眼化成灰我都认得！”
她扳过我的肩膀，一脸认真地开口：“当年咱们坐同一趟绿皮车去省城考试，你偷塞给我半块桃酥......”
我猛地甩开她的手，转身就要走。
身后传来了菜贩的哄笑：“老太婆还当过明星咧！跳一段呗！”
陈美云突然掏出手机对准我：“笑一个，给你拍抖音！”
闪光灯亮起的瞬间，我捂住脸往市场外跑。
塑料凉鞋踩进了污水坑，溅起的泥点打在腿肚上，和四十年前暴雨夜逃出文工团时一样凉。
“秀芬！”
她在水产区追上了我，把名片塞进了我的手心，“市老年艺术团招模特教练，时薪顶你半月的菜钱。”
冻带鱼的腥气熏得我眼眶发酸。
那张烫金名片硌在手心，比周建国的耳光还疼。
我突然听见自己在说：“我......能教走猫步？”
“你可是拿过华东赛区探戈金奖的！”
陈美云突然撩开大衣的下摆，右腿“唰”地蹬在了猪肉摊上。
肉色的丝袜裹着依旧笔直的小腿，惊得摊主剁骨刀都停了：“瞧瞧这肌肉线条，当年你教我绷脚尖时说，骨头断了气不能断！”
我盯着她脚上的那双酒红细高跟，忽然想起被我藏在储物间的舞鞋。
上周打扫卫生时发现鞋头已经发霉，我用牙刷蘸洗洁精擦了一夜，周建国却骂我浪费水电。
“下周一面试，在解放路的文化馆。”
陈美云拍了拍我的肩膀。
到了家门口，钥匙刚插进锁眼，门就被拽开了。
周建国堵在玄关，酒气喷在我的脸上：“舍得回来了？跟野男人逛菜市场很痛快吧？”
我下意识地捂住装名片的裤兜。
可这个动作一下子就激怒了他。
他掐着我的脖子按在墙上，我的头被撞得哐当响：“藏了什么？钱？情书？”
我还没等开口说话，他就已经摸到了那张硬纸片。
“老年艺术团？”
他眯着眼凑到窗前，名片在阳光下泛着光，“林秀芬，你还真把自己家当盘菜啊？”
我扑过去抢，却被他揪住头发往铁门上撞。
我的额角磕在挂历钉上，温热的血顺着脸颊滑进了衣领。
“想去丢人现眼？”
周建国把名片撕成了两半，“除非我死了！”
我跪在地上捡名片的碎片时，听见了他在里屋打电话：“王主任，我老婆脑子有病......对对，老年痴呆......千万不能收她！”
深夜，储物间的樟木箱在月光下泛潮。
我摸出了文工团解散时藏的舞鞋。
客厅传来啤酒罐捏扁的声响，周建国醉醺醺的咒骂混着新闻联播的片尾曲："就你还想跳舞......"
4
我反锁厕所打开抖音直播。
当红色娘子军的旋律响起，脚尖的记忆比大脑更先苏醒。
绷直的脚背顶开塑料凉鞋，洗手台边缘的瓷砖硌着尾椎，我却跳得比年轻时更轻盈。
"家人们，这叫倒踢紫金冠......"
我喘着气对镜头笑，突然瞥见直播间涌入的ID全是亲戚。
侄子发来弹幕：【大姨夫说你中邪了】，紧接着弟妹连刷三个偷笑的表情。
收拾好情绪后，我继续直播。
“下面这一首跳的是浏阳河......”
我对着镜子练习微笑，牙不小心磕到了嘴唇内侧的伤口，疼得我倒抽冷气。
按下直播键时，手机突然卡顿。
画面里的我像被按了暂停键，花白的头发支棱在头顶，背后是发霉的墙面。
弹幕飘过第一条：【厕所直播？变态啊！】
音乐响起来了。
我踮脚转第一个圈时，塑料凉鞋打滑，膝盖重重地磕在了地上。
弹幕开始刷“哈哈哈”，有个ID叫“夕阳红”的说：【我妈也爱这么跳】。
跳到踢腿动作时，屏幕突然卡了。
弹幕炸了：
【老太婆便秘现场！】
【快打120！】
“对不起家人们，明天同一时间......”
我手忙脚乱要关直播，门外突然传来周建国的咆哮：“林秀芬！你给我滚出来！”
手机扑通一声掉进了洗手池，我捞起来时镜头糊满了水渍。
周建国踹门的巨响混着直播间的杂音，像极了惊悚片的音效。
弹幕疯狂滚动：
【报警啊！】
“老不死的还敢玩直播？”
周建国提着番茄酱的瓶子冲了进来，红色的液体劈头盖脸地浇了下来。
我眼前顿时一片血红，弹幕里有人尖叫：【杀人啦！】
冰凉的酱汁顺着脖子流进衣领。
我抹了把脸，看见镜头里的自己像刚从凶案现场爬出来。
周建国抢过手机对准我：“拍啊！接着拍！让大伙看看老妖婆发疯！”
“周建国你混蛋！”
我扑过去抢手机，却被他揪住了头发往墙上撞。
直播间的人数瞬间飙到了十万，弹幕遮得看不见画面：
【主播还活着吗？】
【已报警！】
警笛声和砸门声同时响起。
来源：指尖旋转