摘要：但我记得那一晚的月亮，是被冰水泡过的，清冷、惨白，像一只巨大的、毫无情绪的眼睛，悬在喧嚣的灯市上空，静静地看着我。

元宵的月亮，总像是被蜜浸过，圆得饱满，亮得温柔。

但我记得那一晚的月亮，是被冰水泡过的，清冷、惨白，像一只巨大的、毫无情绪的眼睛，悬在喧嚣的灯市上空，静静地看着我。

空气里浮动着糖炒栗子和烤红薯的焦甜香气，混杂着若有若无的硫磺味——那是孩子们手里呲呲作响的仙女棒留下的痕迹。我小小的鼻腔里塞满了这些味道，甜的，暖的，呛的，每一种都像一根细小的针，密密麻麻地刺着我的神经。

我只有四岁。

或者说，这具身体只有四岁。我的灵魂，却已经走完了漫长而又短暂的一生。

所以，当兄长温热的掌心毫无征兆地从我攥着他食指的小手中滑脱时，我没有像一个真正的四岁孩子那样，立刻慌张地哭喊起来。

我只是站在原地，怔怔地看着他。

他比我大六岁，今年十岁。穿着一件崭新的蓝色棉袄，是过年前妈妈刚给他做的。他的身形在拥挤的人潮中像一尾灵活的鱼，毫不费力地向前挤去。他没有回头，一次也没有。那挺得笔直的背影，透着一种与他年龄不符的决绝和冷漠，仿佛他不是要去前面的摊位上看捏面人，而是要去奔赴一场早已注定的、与我无关的未来。

周围的人声像潮水一样涌来，淹没了我的耳朵。卖糖画的吆喝声，情侣间的嬉笑声，孩子们的吵闹声，还有远处戏台上咿咿呀呀的唱腔，所有声音都扭曲、变形，最后汇成一片巨大的、空洞的嗡鸣。

我抬起头，视线越过无数晃动的人头，努力地寻找那抹熟悉的蓝色。可人太多了，灯也太亮了。那些被风吹得轻轻摇晃的兔子灯、鲤鱼灯、走马灯，光影交错，像一个巨大而绚烂的迷宫，轻易就吞没了他。

我攥着的小拳头里，还残留着他指尖的温度，甚至还有他口袋里那颗大白兔奶糖的甜味。那颗糖是他出门前塞给我的，他说：“阿禾，你要是走累了，就吃掉它，哥哥再给你买。”

可现在，他走了。

我低头看了看自己冻得通红的小手，掌心躺着那颗糖，包装纸被我捏得有些褶皱。我没有哭，只是觉得心脏的位置，像是被人用一把冰做的勺子，狠狠地挖去了一块，留下一个空洞，冷风呼呼地往里灌。

我重生了。他也重生了。

这个认知，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。

上一世，我们的人生是在二十年后的一场车祸里戛然而止的。我和他，还有父母，一家四口，就在一个普通的周末，开车去郊外踏青的路上。我甚至还记得卡车撞过来前的那一瞬间，兄长下意识地扑过来，将我死死护在身下的重量和温度。

那是我对他最后的记忆。温暖，而沉重。

可现在，这份记忆被眼前这决绝的背影撕得粉碎。

他重生的第一件事，就是把我丢掉。

为什么？

无数个念头在我脑海里翻涌。是因为上一世我总跟他抢东西吃？还是因为我弄坏了他最心爱的航模？又或者，是因为后来我为了一个不值得的男人，跟家里闹得天翻地覆，伤透了父母的心？

我的记忆开始回溯，像一部快进的电影，一帧帧地闪过。我看到那个为了爱情与家庭决裂的自己，看到父母失望而花白的头发，看到兄长在深夜的客厅里，独自一人默默抽烟的落寞身影。他曾对我说：“阿禾，你可以追求你想要的，但你不能踩着家人的心走过去。”

那时我不懂，我觉得他是嫉妒，是阻碍。

原来，他的怨恨，已经深到了这个地步吗？深到宁愿在重来一次的人生里，从一开始就把我这个“麻烦”彻底剔除？

脚下的青石板路冰冷刺骨，寒气顺着薄薄的鞋底一点点往上爬。我穿着妈妈给我新做的小红袄，上面绣着一圈精致的兔子。出门前，妈妈还蹲下来，仔细地帮我整理好衣领，笑着说：“我们阿禾穿上真好看，像个小福娃。”

爸爸在一旁刮着自己的胡子，从镜子里看着我，朗声笑道：“灯会上人多，让你哥牵好你，丢了可就找不回来了。”

一语成谶。

他们还在等我们回家。或许妈妈已经把煮好的汤圆盛在了青花瓷碗里，用一个大大的盖子捂着，等着我们回去，一家人围着桌子，热热闹闹地吃完这个元宵节。

可他们的女儿，被他们的儿子，故意弄丢了。

我终于感到了一丝恐慌。不是因为迷路，而是因为一种被至亲抛弃的、彻底的孤独。这种感觉，比上一世面对死亡时还要冰冷。

我挪动着已经冻得有些僵硬的小短腿，开始漫无目的地往前走。我不能停下来，停下来就会被汹涌的人潮吞没。我像一颗被遗弃的石子，在人群的缝隙里滚动。

一个提着金鱼灯的小女孩从我身边跑过，她的父亲在后面大声喊着：“慢点跑，别摔着！”

那声音里充满了宠溺和紧张。我下意识地抬头，看到了那位父亲宽厚温暖的背影。我的鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。

这一次，是真的哭了。

不是因为害怕，而是因为委屈。巨大的、无法言说的委屈，像发了酵的面团，在我小小的胸腔里不断膨胀，堵得我喘不过气。

我一边哭，一边走，手里还紧紧攥着那颗大白兔奶糖。糖纸的棱角硌得我手心生疼。我想，我不能把它弄丢了。这是他留给我的，最后一样东西。

不知走了多久，我的腿像灌了铅一样沉重。仙女棒的硫磺味渐渐淡了，取而代之的是一股浓郁的、带着水汽的墨香。我抬头一看，发现自己不知不觉走到了灯市的边缘，这里挂着许多字画灯谜。

人流稀疏了一些，也安静了许多。一个白胡子老爷爷坐在一张小马扎上，面前摆着一个写着“猜灯谜”的摊子。他看到我，浑浊的眼睛里透出一丝讶异。

“小娃娃，你的家人呢？”他开口问道，声音温和。

我张了张嘴，却发不出声音。我的喉咙像是被什么东西堵住了。我是一个四岁的孩子，我应该怎么回答？说我哥哥故意把我丢了？谁会信呢？他们只会觉得，这是一个和家人走散了的、可怜的爱哭鬼。

见我不说话，只是掉眼泪，老爷爷叹了口气，从旁边的炉子上拿起一个烤得暖烘烘的橘子，剥开，递了一瓣给我。

“先吃点东西暖暖身子吧。”

橘子的酸甜气息瞬间包裹了我。我犹豫了一下，还是用那只没有拿糖的手接了过来。橘瓣上还带着炉火的温热，触感清晰地传到我冰冷的手指上。

我把橘子塞进嘴里，冰凉的口腔瞬间被一股酸甜的暖流占据。那股暖意顺着食道滑下去，一直暖到胃里，让我那颗冰冷的、空洞的心，有了一丝微不足道的温度。

我看着老爷爷，眼泪掉得更凶了。

他没有再追问，只是安静地坐在那里，陪着我。偶尔有客人过来猜灯谜，他便笑呵呵地应对。他的摊位上挂着一盏很朴素的莲花灯，昏黄的烛光透过薄薄的纸面，在他脸上投下柔和的光影。

我就这样，在他摊位旁的一个小角落里，坐了很久很久。久到我手里的那颗大白兔奶糖，外面的包装纸都被我的手汗浸得有些软了。

我一直在想，兄长现在在哪里？他回家了吗？他会怎么跟爸妈解释我的“失踪”？他会说，是人太多，一不小心松开了手吗？他会装出焦急的样子，跟着爸爸一起出来找我吗？

会的，他一定会的。他从小就比我聪明，比我沉稳，也比我……会演戏。

上一世，我一直以为那是“成熟”，现在想来，那或许是“城府”。

夜越来越深，灯市上的人渐渐少了。风也大了起来，吹得那些灯笼摇摇欲坠。我身上那件小红袄，已经抵挡不住深夜的寒气。我开始控制不住地发抖。

老爷爷收了摊，把那盏莲花灯取了下来，递给我。

“拿着吧，孩子。天黑，路滑。”他看着我，眼神里充满了怜悯，“走吧，我带你去巡街的差役那里。”

我没有拒绝。我知道，这是我唯一的出路。

被一个穿着制服的叔叔抱在怀里的时候，我闻到了一股淡淡的烟草味。他的怀抱很宽阔，但不如爸爸的温暖。他一边抱着我，一边用对讲机说着什么。

“……一个小女孩，四岁左右，穿红色棉袄，在灯市西街口发现的……”

我的脸埋在他硬邦邦的肩上，闭上了眼睛。这一切，都像一场荒诞的梦。我明明知道回家的路，知道父母的名字和电话，但我什么都不能说。

因为我是一个“四岁”的孩子。一个四岁的孩子，不应该记得那么清楚。一个四岁的孩子，在走失之后，除了哭，不应该有任何理智的反应。

我必须扮演好这个角色。

这是兄长给我设定的新的人生剧本的开端。我别无选择，只能硬着头皮演下去。

在那个临时设立的失物招领处，我见到了很多和我一样“走失”的孩子。他们大多都在哭，撕心裂肺地喊着“爸爸”“妈妈”。而我，只是安静地坐在一条长凳上，手里攥着那盏已经快要燃尽的莲花灯，和那颗被我捂得温热的大白兔奶糖。

我没有再掉一滴眼泪。因为我知道，从兄长松开手的那一刻起，我的眼泪，就变得毫无价值了。

在那个冰冷的房间里待了一夜后，我被送到了市里的儿童福利院。

福利院的墙是白色的，白得有些刺眼。空气里永远飘着一股消毒水和廉价洗衣粉混合的味道，像一块湿抹布，捂在人的脸上，让人喘不过气。

我被安排在一个小小的房间里，和另外三个女孩一起住。她们好奇地打量着我，像看一个新奇的玩具。

“你叫什么名字？”一个扎着羊角辫的女孩问我。

我摇了摇头。

我不能说出“阿禾”这个名字。这个名字，连同我的过去，都被兄长亲手埋葬在了那个元宵节的夜晚。从今以后，我需要一个新的身份。

福利院的阿姨给我取名叫“安安”，希望我能平平安安。

我接受了这个名字。

在这里的生活，是规律而乏味的。每天早上六点起床，晚上八点半睡觉。吃饭、学习、做游戏，所有的一切都按部就班。没有爸爸的睡前故事，也没有妈妈温热的牛奶。

我很快就学会了如何在这里生存。要安静，要听话，要学会自己吃饭、自己穿衣服。不能哭，因为哭了也没人会哄你。不能闹，因为闹了只会被关进小黑屋。

我的心智是成年人，这让我比其他孩子更能适应这种环境。但我常常会在夜里惊醒，以为自己还在上一世那个温暖的家里。我会下意识地伸出手，去摸旁边的小床——那是兄长的床。

可我的手，只能摸到一片冰冷的墙壁。

每当这时，我都会把那颗大白兔奶糖拿出来，放在手心里。它已经变得很硬了，包装纸也褪了色。但我一直没舍得吃。我怕吃了，就真的什么念想都没了。

我开始拼命地回忆上一世的细节，试图找出兄长恨我的根源。

我想起了很多事。

我想起五岁那年，他用一整个暑假的零花钱，买了一架特别漂亮的飞机模型。他宝贝得不得了，每天都要擦拭好几遍。结果，我为了够到柜子顶上的饼干，踩着凳子，不小心把它碰掉在地上，摔得粉碎。

他当时气得脸都白了，举起手，却迟迟没有打下来。最后，他只是红着眼睛，一言不发地把那些碎片扫进了垃圾桶。爸爸妈妈回来后，他还主动说是自己不小心弄坏的。

我想起十二岁那年，我因为考试没考好，不敢回家，一个人躲在公园里哭。是他冒着大雨，找遍了整个城市，才找到我。他把自己的外套脱下来披在我身上，自己淋得像只落汤鸡。他没有责备我，只是摸着我的头说：“傻瓜，一次考试而已，天又不会塌下来。”

我想起十八岁那年，我喜欢上了一个玩摇滚的男生。父母激烈反对，认为他不务正业。是我，偷了家里的户口本，要跟他去领证。是兄长，在火车站把我拦了下来。

那是我第一次看到他那么失控的样子。他抓着我的肩膀，用力地摇晃，眼睛里布满了红血丝。他吼道：“林禾！你醒醒！你看看他是什么人！你为了他，连家都不要了吗？”

我当时觉得他不可理喻，用力推开他，骂他：“你就是见不得我好！我的人生凭什么要你来指手画脚！”

我甩开他，头也不回地冲上了火车。

后来呢？后来，那个男人果然像兄长说的那样，是个彻头彻尾的混蛋。他骗光了我所有的钱，然后消失得无影无踪。

是我，狼狈地回到家。是兄长，到车站接的我。他什么也没说，只是默默地接过我手里破旧的行李箱，然后给了我一个拥抱。

他说：“阿禾，回家了。”

这些记忆，像一把把钝刀，在我的心脏上反复切割。我以为的“怨恨”，在这些温暖的记忆面前，显得那么不堪一击。

一个会为了保护我而主动揽下过错的兄长，一个会冒着大雨满世界找我的兄长，一个在我最狼狈时依然愿意接我回家的兄长……他怎么会仅仅因为上一世的那些争吵和不懂事，就恨我到要将我抛弃？

这不合逻辑。

除非……除非有我不知道的事情。或者，有我忘记了的事情。

一定有什么更深层的原因。

这个念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，缠绕着我，让我无法安宁。

在福利院待了半年后，我被一对夫妇收养了。

他们是一对很普通的工人夫妇，姓张。他们没有自己的孩子，看到我乖巧懂事，便动了心。

离开福利院的那天，我把那盏早已破旧的莲花灯留下了。但我带走了那颗大白兔奶糖。

我的新家很小，是一个老式小区的两居室。屋子里没有什么像样的家具，但收拾得很干净。养母张阿姨给我准备了一个小小的房间，里面有一张新买的木床，床上铺着崭新的、带着阳光味道的被褥。

“以后，这里就是你的家了。”张阿姨摸着我的头，笑得很温柔。

养父张叔叔是个不爱说话的男人，但他会默默地为我做很多事。他会记得我不爱吃葱，每次做菜都会把葱花单独放在一个小碗里。他会发现我的鞋子小了，然后第二天，我的床头就会出现一双新鞋。

他们是很好的人。

我开始努力地扮演一个“好女儿”的角色。我叫他们“爸爸”“妈妈”，我会在他们下班回家时，给他们递上拖鞋。我会在他们疲惫时，用我小小的拳头给他们捶背。

他们总是很开心，觉得我是上天赐给他们的礼物。

可他们不知道，每当夜深人静的时候，我都会坐在窗前，看着天上的月亮，一遍又一遍地想念我真正的家人。

我想我的亲生父母。他们现在怎么样了？他们还在找我吗？他们是不是因为我的“失踪”，而日渐憔悴？

我也想我的兄长。他过得好吗？他有没有一丝一毫的后悔？午夜梦回时，他会不会也想起，曾经有一个叫“阿禾”的妹妹，被他亲手丢在了人山人海里？

我开始有意识地关注新闻。我让养父教我认字，很快，我就能自己阅读报纸了。我每天都会仔仔细细地看社会版，希望能找到任何关于“林家”的消息。

但什么都没有。

他们就像从这个世界上蒸发了一样，杳无音信。

时间就在这种平静而又压抑的等待中，一天天过去。我从一个四岁的孩子，长成了一个亭亭玉立的少女。

因为拥有成年人的心智，我的学习成绩一直名列前茅。我跳了几次级，十六岁那年，我以全市第一的成绩，考上了那座我生活了二十多年的城市里，最好的大学。

也就是我上一世和兄长共同就读的大学。

拿到录取通知书的那天，养父母比我还激动。张阿姨红着眼眶，做了一大桌子菜。张叔叔喝了点酒，话也多了起来。他拍着我的肩膀，反复说着：“我们安安有出息了！有出息了！”

我笑着，心里却是一片苦涩。

我回去，不是为了“有出息”。我是为了寻找一个答案。

十二年了。兄长，你还好吗？

重新踏上这座熟悉的城市，我的心情很复杂。

这里的一切，既熟悉又陌生。街道还是那些街道，建筑也还是那些建筑，但它们在我眼里，都蒙上了一层灰色的滤镜。

我没有住校，而是在学校附近租了一个小小的单间。我需要一个完全属于自己的空间，来整理我的思绪，和我的计划。

开学的第一天，我在校园里看到了一个熟悉的身影。

是陈阳。我上一世的大学同学，也是兄长最好的朋友。

他正和几个男生一起，抱着篮球，说说笑笑地走向篮球场。他比我记忆中要年轻一些，脸上还带着一丝青涩，但那爽朗的笑容，还是一模一样。

我的心脏不受控制地狂跳起来。

我下意识地想躲开，但已经来不及了。他似乎感觉到了我的目光，朝我这边看了一眼。

他的眼神在我脸上一扫而过，没有任何停留。

我松了一口气，又感到一阵失落。

是了，我现在叫“张安安”，而不是“林禾”。在他眼里，我只是一个陌生的、长得或许有几分清秀的学妹。

我站在原地，看着他们走远，直到那背影消失在拐角处。

我攥紧了拳头。这是一个突破口。

从陈阳那里，我或许能得到一些关于兄长的消息。

接下来的几天，我开始刻意地制造“偶遇”。

我查了他的课表，假装在同一栋教学楼里上课。我打听到他常去的图书馆座位，然后坐在他附近。我甚至还加入了同一个文学社。

我的计划很简单，也很老套：接近他，成为朋友，然后不动声色地打听消息。

陈阳是个很阳光开朗的人，对人没什么防备。几次“偶遇”之后，他就记住了我这个总是一个人独来独往的、成绩很好的小学妹。

“小学妹，你也是中文系的？以前怎么没见过你？”一次社团活动后，他主动跟我搭话。

“我叫张安安，是大一新生，跳过级。”我微笑着回答，努力让自己的表情看起来自然。

“跳级？厉害啊！”他露出一口大白牙，“怪不得看着这么眼熟，总觉得在哪见过。”

我的心猛地一紧。

“是吗？”我故作轻松地拨了拨头发，“可能是我长了一张大众脸吧。”

他哈哈大笑：“可能是吧。对了，我叫陈阳，大三的。以后在学校有什么事，可以来找我。”

“谢谢学长。”

我们的关系，就这样慢慢熟络了起来。我们会一起在图书馆自习，会一起讨论某个文学作品，偶尔，他也会叫上我，和他的朋友们一起吃饭。

但我始终没有找到合适的机会，提起“林”这个姓氏。

我怕自己一开口，就会暴露所有的情绪。

直到一个月后的一天。

那天，我们几个人在学校外面的小饭馆吃饭。聊到未来的打算时，一个男生说他准备考研，另一个说他准备出国。

陈阳喝了口啤酒，有些感慨地说：“时间过得真快啊，一转眼就大三了。想当年，我们刚入学的时候，还跟在林哥屁股后面，什么都不懂。”

我的手，在桌子下面，猛地攥成了拳。指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。

林哥。

这个称呼，我太熟悉了。

“林哥？”我装作不经意地问道，“是哪个学长？很有名吗？”

“有名？何止有名啊！”另一个男生立刻接话，“林默学长，你不知道吗？咱们学校前两年的风云人物！学生会主席，年年拿一等奖学金，辩论赛的最佳辩手……简直就是个神话。”

林默。

我的兄长。

我低下头，用喝汤的动作，掩饰住自己瞬间泛红的眼眶。

“那他现在呢？”我听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

气氛突然安静了下来。

过了好一会儿，陈阳才闷闷地开口：“他……退学了。”

“退学？”我愣住了。

这怎么可能？上一世，兄长明明是顺利毕业，然后进入了一家顶尖的金融公司，前途一片光明。

“为什么？”我追问道。

陈阳摇了摇头，眼神有些复杂。“具体原因我们也不清楚。就好像……一夜之间，他整个人都变了。”

他顿了顿，似乎在回忆。

“大概是十二年前吧，他刚上大一。那时候的他，真的是天之骄子，意气风发。可就在那年元宵节之后，他回来，就像变了个人。整天把自己关在宿舍里，不说话，也不跟人交流。我们都以为他家里出了什么事。”

“后来，我们才知道，他妹妹丢了。”

我的心脏，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。

“他唯一的妹妹，在一个灯会上，被人潮冲散了，就再也没找到。”陈阳的声音里带着一丝惋惜，“从那以后，他就彻底垮了。学业也荒废了，整个人都阴沉沉的。大二那年，他就办了退学手续，谁也联系不上了。”

“有人说，他疯了。整天在外面流浪，就为了找他妹妹。”

“也有人说，他出国了，想换个环境。”

“总之，众说纷纭。我们这些当年的朋友，也再没见过他。”

饭桌上的其他人，也都唏嘘不已。

“太可惜了，那么优秀的一个人。”

“他肯定很爱他妹妹吧。”

“是啊，听说他妹妹长得特别可爱，像个瓷娃娃。”

我再也听不下去了。

我猛地站起身，说了句“我去下洗手间”，便仓皇地逃离了那个地方。

我冲进洗手间，反锁上门，然后无力地靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。

眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下掉。

原来，是这样吗？

他不是不爱我。他是因为失去了我，才毁了自己的人生。

可这说不通。

如果他那么爱我，为什么要亲手把我丢掉？

这其中，一定还有别的隐情。

我的脑子里一团乱麻。悔恨、心疼、困惑、不解……所有的情绪交织在一起，几乎要将我撕裂。

我看着镜子里的自己。一张年轻、陌生，却又带着几分熟悉的脸。我的眉眼，其实很像我的亲生母亲。

兄长……林默……

你到底在哪里？

你为什么要这么做？

你知不知道，你所谓的“解脱”，却成了套在我们两个人身上的、更沉重的枷锁？

从陈阳那里得到的消息，像一块巨石，投入我平静了十二年的心湖，激起了滔天巨浪。

我开始发疯似的寻找他。

我去了我们曾经住过的那个小区。那里已经变了样，老旧的居民楼被粉刷一新，楼下的小花园也改造成了停车场。物是人非。

我向邻居打听，但他们大多是新搬来的，根本不认识什么“林家”。只有一个在这里住了几十年的老奶奶，眯着眼睛想了半天，才说：“哦，林家啊……好像是十几年前就搬走了。听说他们家出了事，女儿丢了，没多久就卖了房子，也不知道去哪了。”

线索，就这么断了。

我不甘心。

我利用自己的电脑技术，开始在网络上搜索。我输入“林默”这个名字，以及所有我能想到的、与他相关的信息。

但结果，依然是石沉大海。

就好像，他真的从这个世界上消失了一样。

就在我快要绝望的时候，事情出现了转机。

我在整理上一世的遗物时——那是我凭着记忆，在一个旧货市场的角落里找到的，我们家当年搬家时卖掉的一些旧书——在其中一本兄长最喜欢的《百年孤独》里，发现了一张被压平了的糖纸。

是大白兔奶糖的糖纸。

而在糖纸的背面，用铅笔写着一串很小的、几乎要磨灭的数字。

那是一个电话号码。

我的手，不受控制地颤抖起来。

我死死地盯着那串数字，仿佛要把它刻进我的眼睛里。

我不知道这个号码是谁的，也不知道它现在还能不能打通。但这是我唯一的希望了。

我深吸一口气，用颤抖的手指，在手机上按下了那串数字。

电话接通了。

听筒里传来一个苍老而沙哑的声音：“喂？”

“您好，”我的声音也有些发紧，“请问……这里是……”

我不知道该怎么问。

对方似乎有些不耐烦：“你找谁？”

“我……我找林默。”我鼓起勇气，说出了这个名字。

电话那头，陷入了长久的沉默。

久到我以为对方已经挂断了电话。

就在我准备放弃的时候，那个声音再次响起，带着一丝警惕和疲惫：“你是什么人？你找他做什么？”

“我是……”我哽住了。我是谁？我是他失散多年的妹妹？还是一个素不相干的陌生人？

“我是他的一个……故人。”我最终选择了一个模糊的说法。

对方又沉默了。

“他不在了。”半晌，他缓缓地说道。

我的心，瞬间沉到了谷底。

不在了？是什么意思？

“他……什么时候？”我的声音抖得不成样子。

“三年前。”

三年前。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

怎么会……怎么会这样？

我千辛万苦，寻找了这么多年，等来的，却是这样一个结果？

“他……是怎么……”我艰难地问。

“生病。”对方的回答很简短，似乎不愿意多说。

“那……他被安葬在哪里？”我想去看看他。无论如何，我都要去看看他。

“小姑娘，”对方的语气突然缓和了一些，带着一丝劝慰，“过去的事，就让它过去吧。他走的时候很安详。你别再打听了。”

说完，他就挂断了电话。

我握着手机，愣愣地站在原地，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。

窗外的阳光明明很温暖，照在身上，却感觉不到一丝温度。

兄长，死了。

这个认知，像一把淬了毒的匕首，狠狠地插进我的心脏，然后用力地搅动。

我以为的重逢，我准备了满肚子的质问和不解，我幻想过无数次我们再见面时的场景……所有的一切，都在这一刻，化为了泡影。

我输了。

输得一败涂地。

我把自己关在房间里，整整三天。

我不吃不喝，也不睡。我就坐在黑暗里，一遍又一遍地回想我和他在一起的时光。

我想起他教我写字，握着我的手，一笔一划地在纸上写下“林禾”两个字。

我想起他背着我回家，我的脸贴在他宽阔的背上，能闻到他身上淡淡的、阳光和肥皂混合的味道。

我想起我们最后一次见面，在那个元宵节的夜晚。他松开我的手，头也不回地走掉。

那个决绝的背影，成了我心里一道永远无法愈合的伤疤。

我一直以为，只要找到他，我就能得到一个答案。

可现在，答案随着他的离去，被永远地埋葬了。

我终于忍不住，放声大哭。

我哭我失去的亲人，哭我被篡改的人生，也哭那个我恨了十二年、却又爱了更久的兄ar长。

我甚至开始怨恨这场莫名其妙的重生。

如果没有重生，我就不会知道这一切。我就会像上一世那样，虽然短暂，但至少，我是和他、和爸爸妈妈在一起的。

而不是像现在这样，孤零零地活在这个世界上，像一个找不到归途的幽灵。

哭到最后，我连眼泪都流不出来了。

我躺在冰冷的地板上，看着天花板，脑子里只有一个念头：这一切，到底是为了什么？

就在我万念俱灰的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我本不想接，但它却执着地响了一遍又一遍。

我最终还是划开了接听键。

电话那头，传来的，是那个苍老而沙哑的声音。

“是张安安小姐吗？”

我愣了一下。“是我。您是？”

“我是林默的……主治医生。”他说，“我姓王。我想，我们有必要见一面。”

我和王医生约在一家安静的茶馆见面。

他比我想象中要更老一些，头发花白，脸上布满了皱纹，但那双眼睛，却异常明亮，仿佛能洞察一切。

他给我倒了一杯茶，然后从随身携带的公文包里，拿出了一个厚厚的牛皮纸袋。

“这是林默留下的东西。”他把纸袋推到我面前，“他嘱咐我，如果有一天，有一个叫‘阿禾’或者‘安安’的女孩来找他，就把这个交给她。”

我的手，不受控制地颤抖起来。

我打开纸袋，里面是一本日记，和一个小小的、已经有些变形的兔子灯。

那是我四岁那年，他给我买的第一个灯笼。我以为早就丢了。

我拿起那本日记。封皮是深蓝色的，很硬，边角已经磨损得起了毛边。

我翻开了第一页。

上面是兄长熟悉的、瘦金体一般的字迹。

“阿禾，当你看到这本日记的时候，我大概已经不在了。”

“请原谅我的不辞而别，无论是十二年前，还是现在。”

“我知道，你心里一定有很多疑问。为什么我要抛弃你？为什么我要毁掉我们的人生？”

“答案很简单，因为我别无选择。”

“上一世，也是在那个元宵节。我没有松开你的手。我们开开心心地逛完了灯会，吃完了汤圆，然后一起长大。”

“你还记得吗？你十八岁那年，爱上了一个叫‘李昂’的男人。你为了他，不惜与全世界为敌。我们都劝你，但你不听。”

“我们不知道，那个李昂，是一个人贩子团伙的成员。他接近你，只是因为他看中了你。他要把你卖到国外去。”

“在你准备跟他私奔的那天晚上，我报了警。警察捣毁了他们的窝点，救出了很多被拐卖的女孩。但是，李昂逃了。”

“他恨我，也恨我们全家。”

“一个月后，他制造了一场‘意外’。一场车祸，带走了爸爸，妈妈，还有我。”

“而你，因为被我护在身下，活了下来。但是，你双腿残疾，终身都要在轮椅上度过。而逼死你全家的悔恨和自责，更是让你生不如死。”

“阿禾，你不知道，当我在车祸后，以灵魂的形式，看着你在病床上醒来，看着你得知真相后那绝望的、空洞的眼神时，我有多痛苦。”

“我发誓，如果能有来生，我绝不会再让你经历这一切。”

“所以，当我们在那场车祸中一同重生，回到你四岁那年时，我做了一个决定。”

“我要把你送走。”

“我知道这很残忍。我知道你会恨我。但是，比起让你经历上一世那样的痛苦，我宁愿你恨我。”

“我要让你远离我们这个家，远离那个最终会毁掉你的‘命运’。我要让你在一个全新的、安全的环境里，平安、健康地长大。”

“所以，我松开了你的手。”

“把你丢在灯会后，我回家，对爸妈撒了谎。我说，是我不小心把你弄丢了。爸妈疯了一样地找你，我也跟着找。那段时间，家里没有一天是安宁的。”

“后来，我考上了大学。我以为，我可以开始新的生活。但我做不到。失去你的痛苦，和对你的愧疚，像两条毒蛇，日夜啃噬着我的心脏。”

“我开始失眠，开始出现幻觉。我总觉得，那个叫李昂的恶魔，还在某个角落里窥伺着我们。我害怕他会找到你，害怕上一世的悲剧会重演。”

“我退了学。我开始用我所有的时间和精力，去寻找那个人的下落。”

“我成了一个‘疯子’，一个活在阴影里的人。但我不在乎。只要能保证你的安全，我怎么样都无所谓。”

“十年后，我终于找到了他。他改名换姓，成了一个看似体面的商人。我收集了他所有的犯罪证据，把他送进了监狱。”

“那一刻，我才终于松了一口气。”

“我知道，你安全了。”

“但我的身体，也因为这十几年的透支，彻底垮了。医生说，我剩下的时间不多了。”

“阿禾，我没有去找你。因为我知道，你已经有了新的生活，新的家庭。他们很爱你，你过得很好。我不想去打扰你。”

“我只希望，你能永远像你的新名字一样，‘安安’，平平安安。”

“这本日记，记录了我所有的心路历程。还有这个兔子灯，是我后来回去，在那个猜灯谜的老爷爷那里找到的。他说，一个小女孩把它落在了那里。我知道，那一定是你。”

“我把它修好了。就当是，我送给你的，迟到了十二年的元宵节礼物。”

“最后，关于那颗大白兔奶糖。上一世，你走累了，我把糖给了你。你吃完，笑着对我说：‘哥哥，真甜。’”

“这一世，我多希望，你的人生，也能像那颗糖一样，只有甜，没有苦。”

“对不起，阿禾。”

“还有，我爱你。”

日记到这里，就结束了。

我的眼泪，已经浸湿了整片纸张，将那些字迹晕染开来。

我拿起那个小小的兔子灯，把它抱在怀里，就像抱住了兄长最后的一丝温度。

原来，这才是真相。

他不是抛弃，而是保护。

他用他自己的一生，为我铺就了一条全新的、光明的道路。他独自一人，在黑暗里，与恶魔缠斗了十二年。他燃尽了自己，只为换我一世安稳。

我这个傻瓜，竟然恨了他这么久。

王医生递给我一张纸巾，轻轻地叹了口气。

“他是个好孩子。”他说，“他是我见过的，最坚强、最勇敢的病人。他从来没有抱怨过一句。每次我问他后不后悔，他都笑着说，只要他妹妹能好好的，一切都值得。”

“他走的那天，天气很好。他让我打开窗户，说想看看外面的太阳。”

“他看着太阳，对我说：‘王医生，你看，天亮了。’”

天亮了。

是啊，天亮了。

他用自己的生命，为我迎来了天亮。

我走出茶馆的时候，外面阳光正好。

我抬起头，看着那轮温暖的太阳，仿佛看到了兄长在对我微笑。

我从口袋里，拿出了那颗我珍藏了十二年的大白兔奶糖。

我剥开已经褪色的糖纸，把那颗坚硬的、融化了又凝固的糖，放进了嘴里。

一股熟悉的、甜腻的味道，在我的口腔里慢慢化开。

我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落，滴在嘴角，和那股甜味混在一起。

咸的，也是甜的。

兄长，谢谢你。

谢谢你，用你的方式，爱了我两辈子。

这一世，我会带着你的爱，好好地活下去。

我会活成你希望的样子。

平安，喜乐。

就像，那颗糖一样甜。

来源：张小凡动画一点号