这是历史上真正的隆裕皇后的照片，难怪光绪不喜欢她，只宠爱珍妃

摘要：“光绪七年四月的那天，您要站直点，别再把肩缩进去。”御花园里，小德张悄声提醒正准备拍照的隆裕皇后。时钟定格在1891年，那张生涩的玻璃底片后来流传出来，成为我们今日窥见隆裕真容的唯一窗口。照片里的她，瘦削、驼背、神情拘谨，几乎与人们臆想中的“母仪天下”判若两人

“光绪七年四月的那天，您要站直点，别再把肩缩进去。”御花园里，小德张悄声提醒正准备拍照的隆裕皇后。时钟定格在1891年，那张生涩的玻璃底片后来流传出来，成为我们今日窥见隆裕真容的唯一窗口。照片里的她，瘦削、驼背、神情拘谨，几乎与人们臆想中的“母仪天下”判若两人。很多人由此下结论——皇帝不喜她，全因“相貌平平”。真要这么简单，晚清宫廷的悲喜就没那么耐人寻味了。

先把时间拨回到十年前。1871年，小外甥载湉被慈禧抱上龙椅，改年号“光绪”。皇帝不过四岁，绕不开的现实是“垂帘”二字。慈禧为了把权力拉回自己家族，早早物色婚配人选，她看上的是同族侄女叶赫那拉·静芬，也就是后来的隆裕。年轻的皇帝对这桩婚事没有置喙余地，甚至直到选秀那天，他才第一次正眼审视自己“准皇后”。

选秀礼仪森严，光绪真正动心的却是走在队尾的他他拉氏，也就是日后声名远播的珍妃。史料记载，那时珍妃只有十三岁，眉眼含笑，琴棋书画皆通。光绪走近她时，掌心已沁出汗，皇帝也有少年心思。然而一声“皇上”从太后席位传来，像钉子一样钉在他背上。如意最终递到了隆裕手里。说白了，这不仅是一段被逼迫的婚姻，更象征慈禧对光绪的再一次绑缚。

实话讲，隆裕的外貌并不讨巧。美国传教士赫德兰在笔记里写：“她个子高却微驼，脸长而蜡黄，笑时露出几颗坏牙。”宫中太监私下也议论“皇后娘娘总显得没精神”。但容貌只是表层，更麻烦的是性情——隆裕谨慎、甚至迂腐，事事先问“皇太后怎么说？”光绪原本就想摆脱母族干预，这种随时“向太后汇报”的伴侣只会加剧他的逆反。

另一边的珍妃截然不同。她敢闯，敢言，甚至常拿西法新学与皇帝讨论变革。光绪在她身上看见“自主人生”的投射，也看到再难得不过的真心倾慕。宫里盛传，光绪写给珍妃的一句软笔批示只有两个字——“伴朕”。对皇室而言，这是极少见的直白。恰恰是这份亲密，让慈禧开始戒备。

1898年维新风潮骤起，六君子血溅菜市口。珍妃因“怂恿皇帝变法”成罪魁，被关进北三所。那一年，她不过二十。隆裕表面上没有动作，可所有太监都知道，她早把皇帝的私密话递进了慈禧耳里。“皇后娘娘也没得选，谁敢忤逆老太后？”有人这样辩解。可光绪认定，这份“忠心”就是背叛。夫妻感情至此千疮百孔。

光绪与慈禧在1908年先后崩逝，隆裕被推到前台，尊为摄政皇太后，辅佐三岁的溥仪。“我要学姑母，把江山撑住。”她对载沣说得铿锵，但现实狠狠浇了冷水：列强环伺，国库空虚，朝堂内斗不止。更麻烦的是，革命党已经杀到武昌。隆裕手里握着的，不过是一张风雨欲坠的旧船票。

1912年初，袁世凯带着北洋军的炮口与南方临时政府的橄榄枝同时出现。留刀兵、或留皇权，必须二选一。隆裕反复思量，最终接受《优待清室条件》，同意退位。细看条款，溥仪仍保有皇族待遇，宗庙社稷得以完好保存。她在养心殿颁出诏书时，已不剩多少气力。不少满族旗人骂她“卖国”，可京津一线枪声就此停歇，百姓免于生灵涂炭。孙中山公开评价道：“此举近于尧舜之德。”这不是客套，而是事实判断。