摘要：他走后，空气里那股冷冽的、像是冬日清晨第一口寒气的味道，才终于舍得散去。那不是任何一种香水的味道，而是属于周寻本人的气息，干净、锋利，带着一种不容置喙的疏离感。我坐在他对面的沙发上，维持着他离开时的姿势，一动不动。我的指尖还残留着骨瓷茶杯的温度，那温度正在一点

他走后，空气里那股冷冽的、像是冬日清晨第一口寒气的味道，才终于舍得散去。那不是任何一种香水的味道，而是属于周寻本人的气息，干净、锋利，带着一种不容置喙的疏离感。我坐在他对面的沙发上，维持着他离开时的姿势，一动不动。我的指尖还残留着骨瓷茶杯的温度，那温度正在一点点流失，就像我身体里的力气。

窗外，天色正从一种深沉的黛青，缓慢地过渡到泛着鱼肚白的灰。城市还没有完全苏醒，只有零星的路灯，在薄雾中晕开一圈圈孤独的光。我看着那光，忽然就想起了林晚。她曾经指着这种光对我说，你看，像不像一颗掉进牛奶里的橘子糖？

那时候，我们正从一场深夜的画展回来，走在空无一人的街道上。她穿着一条米白色的长裙，晚风吹起她的裙摆和长发，整个人都像是要融化在夜色里。她的眼睛里总是盛着一种天真的、对世界充满好奇的光，那种光，我在周寻的眼睛里，从未见过。

周寻的眼睛，像深海。平静，无波，但你知道，那下面藏着足以吞噬一切的暗流。

“周少，你在嫂子的滑翔翼上动手了？”

这个问题，不是我问的。

是前来调查的负责人，一个鬓角已经斑白、眼神却依旧锐利的中年男人。他坐在我们家那张巨大的、由整块非洲花梨木制成的茶台前，面前放着一杯没有动过的茶。茶叶是我亲手泡的，是林晚最喜欢的金骏眉。沸水冲泡的瞬间，蜜果的甜香和花草的清芬会一起涌出来，满室馨香。

林晚说，好的红茶，喝起来像太阳的味道。

可现在，那杯茶已经凉透了，颜色深得发黑，像一盅熬了很久很久的中药。负责人问出那个问题时，周寻甚至没有抬眼。他正用一把小小的银夹，慢条斯理地将茶渣从杯中一一夹出，动作优雅得像是在进行一场神圣的仪式。

屋子里静得可怕。我能听到墙上那座老式挂钟的秒针，咔哒，咔哒，每一下都像是踩在我的心上。我甚至能听到自己血液流过耳膜的，那种细微的、嗡嗡的声响。

周寻终于夹完了最后一根茶渣。他将银夹轻轻放在一边，然后抬起头，目光越过那个负责人，落在我身上。他的眼神很平静，甚至可以说得上是温和，但就是那份温和，让我背脊窜上一股凉意。

他说：“周家，只有丧偶，没有离异。”

声音不大，却像一颗钉子，狠狠地钉进了在场每个人的耳朵里。

负责人脸上的肌肉不易察觉地抽动了一下。他显然没料到会得到这样一个答案。这不是回答，这是宣告。是一种凌驾于规则之上的、绝对的权力宣告。

我垂下眼，盯着面前那杯同样凉透的茶。水面上浮着几缕细小的茶叶末子，像是一些无处可依的游魂。

滑翔翼的残骸，我去看过。

那是在城郊的一片山谷里。警戒线拉起了很大一片范围，空气中弥漫着青草被碾碎后，那种带着腥甜汁液的味道，还混杂着一丝若有若无的金属和燃油的气息。山谷里的风很大，吹得人的衣服猎猎作响，也吹得那些破碎的翼布，像一只只断了翅膀的蝴蝶，在绝望地颤抖。

林晚就躺在那片狼藉之中。

不，那不是林晚了。那只是一具被白布覆盖的躯体。白布很薄，风吹过的时候，会勾勒出下面那个瘦小的、蜷缩的轮廓。我不敢再看，我怕我会忍不住冲过去，掀开那块布。

我怕我看到的，会是一张我无法承受的脸。

我记得她最后一次和我通话，是在事故发生的前一天。电话里，她的声音听起来有些疲惫，但依然带着笑意。她说：“阿谦，我明天要去飞翔了。去看看天上的云，是不是真的像棉花糖一样软。”

我当时正在处理一份枯燥的财务报表，闻言也笑了：“你不是早就看过了吗？”

她在那头轻轻“嗯”了一声，然后说：“可是每一次看，感觉都不一样啊。就像同一本书，不同的时候读，会有不同的感悟。”

她顿了顿，声音低了下去，像是在自言自语：“或许这一次，我就能找到答案了。”

“什么答案？”我追问。

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。就在我准备“喂”一声的时候，她忽然用一种很轻很轻的声音说：“没什么。阿谦，帮我照顾好‘小王子’。”

“小王子”是她养的一只布偶猫，漂亮得像个假猫，但胆子特别小，除了林晚，只肯亲近我。

现在想来，那句话，像是一句突兀的、没有由来的嘱托。一句……遗言。

我的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧，钝痛伴随着窒息感，瞬间席卷了全身。我下意识地用手捂住胸口，大口地喘息。

“怎么了？”周寻的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的关切。

我摇摇头，说不出话。我看到他伸出手，似乎想拍拍我的背，但手伸到一半，又停在了空中，然后若无其事地收了回去，端起了他面前那杯已经清理干净的茶。

他总是这样。我们是兄弟，血脉相连，但我们之间，永远隔着一层看不见的膜。他关心我，但他的关心，也带着一种克制和疏离。就像他这个人一样，永远精准，永远冷静，永远……正确。

在周家，周寻就是“正确”的代名词。

从小到大，他走的每一步，都像是用尺子量过一样。最好的学校，最优异的成绩，最完美的履历。他接手家族生意后，雷厉风行，手段强硬，几年时间就让集团的市值翻了一番。他是父亲的骄傲，是所有人心中的天之骄子。

而我，是他的影子。

我循着他的路长大，读他读过的学校，甚至连专业，都是他替我选的。他说，阿谦，你的性格不适合在前面冲锋陷阵，你更适合做那个守住后方的人。

于是，我成了周氏集团的首席财务官。我守着他的“后方”，看着他在商场上开疆拓土，看着他一步步，站到权力的顶峰。

我习惯了站在他的影子里。那很安全，也很……压抑。

直到林晚的出现。

她像一道光，毫无预兆地，照进了我们这个沉闷、刻板、一切都按部就班的家。

我第一次见她，是在一个家庭晚宴上。周寻带她回来，向我们宣布，这是他的未婚妻。

她穿着一条简单的白色连衣裙，没有佩戴任何昂贵的珠宝，只是站在那里，安安静静地笑着。她的笑容，像春日里融化的第一捧雪水，干净又温暖。

我记得当时，父亲的表情是严肃的。他上下打量着林晚，目光里带着审视。我们家需要的是一个门当户对、能为周寻的事业带来助力的儿媳，而林晚，只是一个普通家庭出身的、在大学里教书的老师。

饭桌上的气氛有些凝滞。每个人都各怀心思，只有周寻，一如既往地平静。他给林晚布菜，偶尔在她耳边低语几句，神态亲昵，却又保持着一种恰到好处的距离。

那顿饭，我吃得食不知味。我的目光，总是不自觉地，被那个安静的女孩吸引。她似乎有些拘谨，但努力地表现得体。当我的目光与她相遇时，她会对我露出一个友好的、带着些许羞涩的微笑。

那一刻，我觉得整个餐厅的水晶灯，都黯淡了下去。

后来，他们结婚了。婚礼盛大而奢华，像一场完美的商业展演。周寻是完美的主角，林晚是完美的女主角。他们站在一起，接受所有人的祝福和艳羡。

我站在人群中，看着他们。周寻的脸上，是我从未见过的柔和。他看着林晚的眼神，带着一种……我当时以为是爱意的东西。现在想来，那或许，只是一种看待自己完美收藏品的眼神。

是的，收藏品。

林晚对于周寻来说，或许就是他完美人生履历中，需要的一个“完美妻子”的标签。她漂亮，有学识，性格温和，家世清白。她像一件精美的艺术品，可以被摆放在最显眼的位置，向世人展示他的品味和占有。

婚后的林晚，辞去了大学的工作。她开始学习茶道、花艺、绘画，学着做一个完美的、符合周家身份的豪门主妇。她的衣柜被昂贵的定制时装填满，她的梳妆台上摆满了顶级的护肤品和珠宝。

她拥有一切，除了自由。

我偶尔会去他们住的别墅。那是一栋坐落在半山腰的房子，视野极好，可以俯瞰整个城市的夜景。房子很大，装修得像个艺术馆，冰冷，空旷，没有人气。

每一次去，我看到的林晚，都比上一次更沉默。

她会为我泡一壶好茶，然后我们坐在巨大的落地窗前，看着外面的风景，一言不发。有时候，一坐就是一个下午。

我能感觉到她的不快乐。那种不快乐，像一层薄薄的灰，蒙在她整个人身上，让她原本明亮的眼睛，也渐渐失去了光彩。

有一次，我忍不住问她：“嫂子，你过得还好吗？”

她愣了一下，然后对我笑了笑，那笑容有些勉强：“挺好的呀。我有什么不好的呢？”

她端起茶杯，喝了一口，长长的睫毛垂下来，在眼下投下一片小小的阴影。她说：“阿谦，你知道吗？我有时候会梦见自己变成了一只鸟。”

我没有说话，静静地听着。

“一只被关在金色笼子里的鸟。笼子很漂亮，里面有最好吃的食物，最干净的水。主人每天都会来看我，给我梳理羽毛。所有人都羡慕我。可是……”她抬起头，看着窗外那片无边无际的天空，眼神悠远，“可是，我只想飞出去。”

我的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。

从那以后，我开始更多地关注她。我发现，她会在深夜里，独自一人坐在画室里，画一整夜的星空。我发现，她会把自己的诗，悄悄地发表在一些不知名的网络论坛上。我发现，她开始迷恋上滑翔翼这项极限运动。

她说，只有在天上的那一刻，她才觉得自己是真正活着的。

周寻是反对的。他认为这项运动太危险，不符合他妻子的身份。他们为此争吵过很多次。

我曾经撞见过一次。

那是在他们的书房。我去找周寻签一份文件，刚走到门口，就听到里面传来林晚压抑着的声音：“周寻，你不能这样！你不能控制我的一切！”

“控制？”周寻的声音很冷，“我是在保护你。林晚，你是我周寻的妻子，你的一举一动，都代表着周家的脸面。我不能允许你去做那么危险又没有意义的事情。”

“没有意义？”林晚的声音陡然拔高，带着一丝颤抖，“飞翔对我来说，就是意义！那是唯一能让我喘口气的事情！你懂吗？”

“我不需要懂。”周寻的声音里没有一丝波澜，“我只需要你安全、得体地待在我身边。”

门内的声音戛然而止。

我站在门口，进退两难。过了一会儿，门开了，林晚从里面走出来。她的眼圈是红的，但脸上却带着一种倔强的、近乎决绝的表情。她看到我，只是扯了扯嘴角，什么也没说，就从我身边走了过去。

我走进书房，周寻正站在窗前，背对着我。他手里拿着一支雪茄，却没有点燃，只是反复地摩挲着。

“哥。”我叫了他一声。

他转过身，脸上的表情已经恢复了惯常的平静。他看了我一眼，说：“文件拿来了？”

我把文件递给他。他签完字，把笔放回笔筒，然后忽然开口：“阿谦，你觉得，我是不是对她太严厉了？”

我一时不知道该怎么回答。

他自顾自地说了下去：“我给了她最好的生活，她想要什么，我都可以给她。我只是不明白，为什么她总是不满足。”

他的语气里，带着一种真实的困惑。那一刻，我忽然意识到，周寻，他或许并不是不爱林晚。他只是，用他自己的方式在爱。一种占有的、控制的、不容反抗的爱。他把他认为最好的东西，强行塞给林晚，却从未问过，那是不是她想要的。

他想把一只渴望天空的鸟，变成一只温顺的金丝雀。

而林晚，宁愿折断翅膀，也不愿在笼中歌唱。

“或许……”我迟疑地开口，“或许，你该试着去理解她。”

周寻沉默了。他重新转过身，看着窗外。很久之后，他说了一句：“我没有时间去理解。”

是的，他没有时间。他的时间，都用在了建立他的商业帝国，巩固他的权力版图上。他没有时间去理解一首诗，一幅画，或者一个女人渴望自由的心。

那次谈话之后，林晚依旧会去飞滑翔翼。但她开始瞒着周寻。她会找各种借口出门，然后独自一人，开车去那个遥远的山谷。

而我，成了她的同谋。

我会帮她打掩护，会在周寻问起时，说她和我在一起，或者去了朋友家。我不知道自己为什么要这么做。或许，是因为我从她身上，看到了那个被压抑的、同样渴望自由的自己。或许，只是因为，我不想再看到她眼中那黯淡下去的光。

每一次，当她从山谷回来，脸上都会带着一种满足的、焕发着光彩的笑容。她会给我带一些山里的野花，或者一些奇形怪状的石头。她会兴奋地跟我描述天上的风景，说云朵像什么，风的声音像什么。

那时候的她，才是真正的林晚。

我珍藏着她每一次的笑容，就像珍藏着一些易碎的珍宝。我把这份隐秘的心事，深埋在心底，以为可以永远这样下去。

我以为，只要我小心翼翼地守护着这个秘密，她就可以一直拥有那片刻的自由。

我真是……太天真了。

调查在一种诡异的平静中进行着。负责人来过几次，每一次都带着更多的问题，但每一次，又都无功而返。周寻的配合度很高，有问必答，但他的每一个回答，都完美得像教科书，找不到任何破绽。

他说，他虽然不赞成妻子的这项爱好，但最后还是选择了尊重。

他说，他知道妻子出事那天要去飞行，还特意叮嘱她注意安全。

他说，他很爱他的妻子，对于她的离去，他感到万分悲痛。

他说这些话的时候，脸上带着恰到好处的哀伤。如果不是我太了解他，我几乎就要信了。

但我知道，他在说谎。

因为出事的前一天晚上，我在他的书房里，看到了一样东西。

那天晚上，我因为一份紧急的海外并购合同，去他家找他。当时已经很晚了，别墅里很安静。我上到二楼，书房的门虚掩着，里面透出光。

我正要敲门，却听到里面传来周寻的声音。他在打电话。

他的声音压得很低，但我还是听清了几个词。

“……查清楚了吗？”

“……确定是他？”

“……处理干净。”

我心头一凛。这种对话，让我本能地感到不安。我没有立刻进去，而是悄悄地，在门外站了一会儿。

过了一会儿，他挂了电话。我听到他在房间里踱步的声音，然后，是拉开抽屉的声音。

我从门缝里，看到他从抽屉里拿出了一个东西。那是一个很小的、黑色的工具包。他打开工具包，拿出其中一样工具，在灯下仔细地端详着。

那是一把……特制的六角扳手。

我的呼吸瞬间停滞了。

因为那把扳手，我认识。

林晚曾经给我看过她的滑翔翼装备。她像个献宝的孩子一样，向我介绍每一个部件的功能。她说，滑翔翼的组装和调试，是一件非常精密的工作，每一个螺丝的松紧，都关系到飞行安全。

她指着其中一个关键的连接部件对我说：“你看，这个地方的螺丝，就要用这种特制的六角扳手才能拧动。它的尺寸很特殊，市面上很难买到。”

我当时还拿过那把扳手看了看。它的形状，和周寻手中那把，一模一样。

那一刻，我全身的血液，仿佛都凝固了。一个可怕的、荒谬的念头，不受控制地从心底冒了出来。

我不敢再想下去。我悄无声息地退后，转身，几乎是逃也似的离开了那栋别墅。

那一整晚，我都没有睡着。我眼前反复出现的，是周寻拿着那把扳手的画面，和他冰冷的、不带一丝感情的眼神。

第二天，就传来了林晚出事的消息。

我疯了一样地开车赶到现场。当我看到那片残骸时，我脑子里“轰”的一声，一片空白。

我知道，一切都晚了。

我把这件事，告诉了那个负责人。我描述了我看到的一切，那通神秘的电话，那个工具包，那把特殊的扳手。

负责人听完后，沉默了很久。他看着我，眼神复杂。他说：“周先生，你说的这些，我都记下了。但是，这并不能作为直接证据。”

“那晚的通话记录呢？可以查吗？”我急切地问。

他摇了摇头：“是加密通话。而且，就算查到了，他也可以有一万种理由来解释。至于那把扳手……我们在现场，并没有找到任何被动过手脚的痕迹。”

“怎么可能？”我无法相信，“一定是你们没有查仔细！”

“我们请了国内最顶尖的专家，对残骸进行了反复的勘验。”他的声音里带着一丝疲惫，“结论是，事故原因，是飞行员在空中遭遇了强烈的、不可预测的上升气流，导致操作失误。”

“操作失误？”我重复着这四个字，觉得无比讽刺。林晚是那么谨慎、那么有经验的飞行员，她怎么会“操作失误”？

“这是一场意外。”负责人最后说，“至少，从所有能找到的证据来看，是这样。”

我明白了。

不是查不到，是不能查。

或者说，有一只无形的手，抹去了一切可能指向真相的痕迹。而那只手，属于周寻。

他太了解规则了，所以他知道如何完美地，绕开规则。他可以制造一场“意外”，然后让自己，清清白白地，从中脱身。

“周家，只有丧偶，没有离异。”

那句话，又在我耳边响起。

原来，这就是他真正的意思。

他不会让林晚离开他。即便是以死亡的方式。他要让她，永远地，以“周寻的妻子”这个身份，留在他的人生履历上。

这是一个何等偏执，何等冷酷的人。

我的心，一点点地沉了下去，沉到无底的深渊里。

那之后，我开始整夜整夜地失眠。我闭上眼睛，就是林晚的笑脸，和滑翔翼破碎的翼布。它们在我脑海里交替出现，像一场醒不来的噩梦。

我开始酗酒。只有在酒精的麻痹下，我才能获得片刻的安宁。

我的状态，很快就被周寻察觉了。

一天晚上，他来到了我的公寓。我当时正喝得半醉，倒在沙发上。他走进来，关掉了吵闹的音乐，然后打开了所有的窗户。

晚风灌进来，带着一丝凉意，让我清醒了一些。

他站在我面前，居高临下地看着我。他的影子，笼罩着我，就像过去三十年的每一天一样。

“你还要这样到什么时候？”他开口，声音里听不出情绪。

我看着他，忽然笑了起来。我笑着笑着，眼泪就流了出来。

“哥，”我哑着嗓子说，“你晚上，能睡得着觉吗？”

他的眼神，在那一刻，似乎闪动了一下。但那太快了，快到我以为是自己的错觉。

他没有回答我的问题，只是弯下腰，将我从沙发上扶了起来。他的力气很大，不容我反抗。

“去洗个澡，换身衣服。”他说，“明天，公司还有个重要的会。”

我甩开他的手，踉跄着后退了两步。

“公司，公司，你脑子里就只有公司！”我冲他喊道，“那是一条人命！是你的妻子！你就没有一点点……一点点愧疚吗？”

他看着我，沉默了很久。

然后，他走到我的酒柜前，从里面拿出了一瓶威士忌，和两个杯子。他倒了两杯酒，一杯递给我，一杯自己拿着。

“坐下。”他说。

我不知道他想干什么，但还是依言坐了下来。

他坐在我对面，喝了一口酒。琥珀色的液体，在他的薄唇上，留下了一道水光。

“阿谦，”他缓缓开口，“你是不是觉得，我是一个冷血的怪物？”

我没有说话，只是看着他。

“我承认，我不是一个好丈夫。”他说，“我不懂浪漫，不懂情趣。我给不了林晚她想要的那些……风花雪月的东西。”

“我以为，我给了她最好的物质生活，就足够了。我以为，把她保护在我的羽翼下，让她远离一切风雨，就是对她好。”

“我错了。”

他说出这三个字的时候，声音很轻，却像一块巨石，投入我死寂的心湖，激起了千层浪。

这是我第一次，从他口中，听到“我错了”这三个字。

“我没想到，她会那么决绝。”他看着杯中的酒，眼神有些放空，“她跟我提过离婚。不止一次。她说，她宁愿净身出户，什么都不要，只想要自由。”

“我没有同意。”

“我告诉她，周家没有离异的先例。我不能让周家，成为别人茶余饭后的笑柄。我更不能……失去她。”

他抬起头，看向我。他的眼睛里，第一次，有了一种我看得懂的情绪。

那是一种，深刻的、无望的……痛楚。

“我试图挽回。我取消了那段时间所有的应酬，我试着去陪她，跟她聊天，甚至……我答应她，等忙完手头这个项目，就陪她去她想去的任何地方。”

“可是，她不信我了。”

“她看着我，眼神就像在看一个陌生人。她说，周寻，你永远都不会懂的。”

“那天晚上，我们又吵了一架。她收拾了行李，说要离开。我拦住了她。我把她锁在了房间里。”

我的心脏，又开始不受控制地狂跳起来。

“我当时想，或许，让她冷静一下就好了。等她冷静下来，就会明白，离开我，她什么都不是。”

“我以为，我还能像以前一样，控制所有的事情。”

他自嘲地笑了笑，喝光了杯里的酒。

“第二天，我接到电话，说山谷那边出事了。”

“我赶过去的时候，他们不让我靠近。我只看到……看到那块白布。”

“你知道吗，阿谦？那一刻，我脑子里什么都没有。一片空白。”

“我站在那里，站了很久。我在想，如果……如果我前一天晚上，没有锁上那扇门，如果我让她走了，她是不是……就不会死？”

他的声音，开始微微地颤抖。这是我从未见过的周寻。脆弱，迷茫，像一个迷路的孩子。

我看着他，一句话也说不出来。我的大脑，一片混乱。

他说的，是真的吗？

那把扳手，那通电话，又该怎么解释？

难道，所有的一切，都只是我的臆想和猜测？难道，那真的……只是一场意外？

“那把扳手……”我听到自己的声音，干涩地问，“你书房里的那把扳手，是怎么回事？”

他愣了一下，随即像是想起了什么。

“你说那个？”他苦笑了一下，“那是林晚的。她之前有一次把工具包落在了我车上，我收起来，忘了还给她。”

“至于那通电话……”他顿了顿，说，“我在查一件事。一件……和林晚有关的事。”

“什么事？”

他沉默了。他站起身，走到窗边，看着外面的夜色。

“阿谦，有些事，你还是不知道的好。”他的声音，恢复了以往的冷静和克制，“知道得太多，对你没有好处。”

他转过身，看着我：“忘了这一切吧。林晚已经走了。我们活着的人，还要继续往前走。”

他说完，就离开了我的公寓。

我一个人，坐在黑暗里，坐了很久很久。

周寻的话，像一团迷雾，将我整个人笼罩。我分不清，哪句是真，哪句是假。

他说他后悔了，他说他痛苦。可是，那句“只有丧偶，没有离异”的宣告，还言犹在耳。

他说那是一场意外。可是，我亲眼看到的那些疑点，又该如何解释？

我像是陷入了一个巨大的迷宫，找不到出口。

真相，到底是什么？

日子，在一种麻木的平静中，一天天过去。

林晚的葬礼，办得很低调。来的人不多，都是些亲近的家人和朋友。

周寻全程都表现得像一个完美的、悲伤的丈夫。他穿着黑色的西装，胸前别着一朵白花，神情肃穆。他接待来宾，向他们致谢，一切都做得滴水不漏。

我站在他身后，看着他的背影，觉得无比的陌生。

我开始怀疑，我到底有没有真正了解过我的这个哥哥。

葬礼结束后，我开始整理林晚的遗物。

她的东西不多。一些书，一些画，一些她自己写的小诗。

我在她的画室里，找到了她画的最后一幅画。

那是一幅未完成的作品。画布上，是一片广阔无垠的星空。星星画得很亮，仿佛在燃烧自己，发出璀璨的光。而在星空的下方，是一只小小的、挣断了锁链的鸟，正奋力地，向着那片星空飞去。

那只鸟的翅膀，有一边是残缺的。

我的眼泪，毫无预兆地，掉了下来。我终于明白，她最后跟我说，她要去找的“答案”，是什么了。

她不是要去死。她是想，用一种最决绝的方式，去获得新生。

哪怕，那新生的代价，是粉身碎骨。

在画架的旁边，我发现了一个小小的木盒子。我打开它，里面放着一叠信。

信封上，没有署名。

我颤抖着手，打开了第一封。

字迹很陌生，是一种遒劲有力的笔迹。

“晚晚，见字如面。”

“当你看到这封信的时候，或许，你已经做出了决定。我尊重你的任何决定。但我还是想告诉你，我为你准备好了一切。一个新的身份，一个新的国家，一片……真正属于你的天空。”

“我查到了一些东西。关于周寻，关于周氏集团。他远比你想象的，要复杂和危险。他手上，并不干净。这些年，他为了扩张商业版图，用了很多见不得光的手段。其中，就包括打压、甚至逼迫一些小的竞争对手破产。”

“你之前跟我提过的，你父亲的公司，当年突然倒闭，或许……并非意外。”

我的瞳孔猛地一缩。

林晚的父亲，曾经也是一个不大不小的企业家。但在几年前，公司突然因为资金链断裂而破产，林父也因此一病不起，没多久就去世了。这件事，一直是林晚心中的一个结。

我继续往下看。

“我找到了一些线索，指向当年的事，和周寻有关。他似乎是用了某种手段，截断了你父亲公司的资金来源。”

“晚晚，我知道，这件事对你来说，很残忍。但你必须知道真相。你爱上的人，很可能，就是间接害死你父亲的仇人。”

“离开他吧。不要再被那个金色的牢笼所迷惑。来找我。我会保护你。”

信的落款，只有一个字母：Y。

我的手，开始不受控制地发抖。信纸从我指尖滑落，飘到了地上。

我像是被抽干了所有的力气，瘫坐在地上。

原来，是这样。

原来，林晚早就知道了。

原来，她要离开，并不仅仅是因为不快乐，更是因为……恨。

而周寻那晚的神秘电话，他说的“在查一件事”，难道……就是在查这个写信的“Y”？

“处理干净。”

他说的“处理干净”，指的是什么？是这个“Y”，还是……

一个更可怕的念头，浮现在我的脑海里。

如果，周寻不仅查到了“Y”的存在，还查到了林晚准备离开他，去投奔“Y”的计划。那么，以他的性格，他会怎么做？

他会放手吗？

他会允许自己的“收藏品”，投入别人的怀抱吗？

不，他不会。

“周家，只有丧偶，没有离异。”

我终于，彻彻底底地，明白了这句话的含义。

他得不到的，就要毁掉。

他要用最极端的方式，将林晚，永远地，烙上“周寻之妻”的印记。

那不是一场意外。

那是一场，蓄意的、精密的、冷酷的……谋杀。

我不知道自己是怎么走出那间画室的。我只觉得，天旋地转。整个世界，都在我眼前分崩离析。

我找到了周寻。

我冲进了他的办公室，把那封信，狠狠地摔在了他的办公桌上。

“这是什么？”我用尽全身的力气，吼出了这句话。

他看了一眼那封信，脸上没有任何意外的表情。他只是平静地看着我，就像在看一个无理取闹的孩子。

“你早就知道了，是不是？”我的声音在发抖，“你知道她要走，你知道‘Y’的存在，所以，你就……”

我说不下去了。那个词，太沉重，我无法说出口。

“所以，你就动手了？”我换了一种问法，眼睛死死地盯着他。

这就是文章开头的那一幕。

他没有回答。他只是站起身，走到我面前，伸手，理了理我因为激动而有些凌乱的衣领。

他的手指，冰冷。

“阿谦，”他开口，声音平静得可怕，“你累了，需要休息。”

“你回答我！”我抓住他的手腕，指甲几乎要嵌进他的肉里。

他终于，收起了那副伪装的平静。他的眼神，瞬间变得像寒冬的冰，冷得刺骨。

他一字一句地，对我说出了那句，让我永生难忘的话。

“周家，只有丧偶，没有离异。”

说完，他用力地，甩开了我的手。

我踉跄着后退了两步，撞在了身后的书架上。书架上的书，哗啦啦地掉了一地。

我看着他，看着这个我叫了三十年“哥哥”的男人，第一次，感到了深入骨髓的……恐惧。

他不是人。他是一个，为了维护自己的完美和控制欲，可以摧毁一切的魔鬼。

从那天起，我搬出了周家。

我辞去了在周氏集团的一切职务。我断绝了和周家的所有联系。

我卖掉了名下的房产和跑车，换了一笔钱，然后开始了一场没有目的地的旅行。

我去了很多地方。去了林晚诗里写过的雪山，去了她画里画过的海边。

我试图在这些地方，找到她存在过的痕迹。

我去了那个叫“Y”的人在信里提到的国家。那是一个很美的北欧小国，宁静，安详。我幻想着，如果林晚当初成功地来到了这里，她会过上什么样的生活。

她会有一间看得见风景的小屋，她会继续画画，写诗。她会养一只猫，或许，还会遇到一个真正懂她、爱她的人。

她会笑得，像我记忆中那样，灿烂，明媚。

可是，没有如果了。

她的生命，永远地，定格在了那个山谷里。

一年后，我回到了这座城市。

我听说，周寻的生意，越做越大了。周氏集团，已经成为了一个真正的商业帝国。他依旧是那个高高在上的、无所不能的周少。

没有人再提起林晚。她就像一颗投入大海的石子，没有激起任何波澜，就被彻底遗忘了。

只有我，还记得她。

我用我手里剩下的钱，成立了一个小小的基金会。专门资助那些，有才华，却被生活所困的年轻艺术家。

我给基金会取名叫“飞鸟”。

我不知道这样做，有没有意义。

我无法为林晚讨回公道，我无法让那个魔鬼受到惩罚。我能做的，只是用这种微不足道的方式，去延续她对这个世界的热爱。

有时候，我会在深夜里，拿出那个小小的木盒子。里面，除了“Y”的那些信，还有一样东西。

那是一只小小的、用木头雕刻的鸟。是林晚送给我的。

她说：“阿谦，你看，它没有脚。它只能一直飞，一直飞。飞累了，就在风里睡觉。”

我看着那只木鸟，总会想起林晚。想起她穿着白裙子，在夜风里对我笑的样子。想起她在天上飞翔时，那自由的、舒展的身影。

我知道，她没有死。

她只是，变成了一只真正的鸟。

飞去了那片，属于她的，永恒的星空。

而我，将带着她的记忆，和那个沉重的、无法宣之于口的真相，继续活下去。

直到，我生命终结的那一天。

来源：张小凡动画一点号