摘要：这一切说起来，好像都是很久远的事了。但如果你设身处地想一想：一个寒门子弟，赶上民族危亡的年代，能不能扛自己的命、能不能直着腰活一辈子？你不一定敢说。但邢崇智，就是那个把命题做出来的人。他上有家国下有泥地，脚下是乡村的土，心头是民族的事儿。这人不是生来传奇，总归

邢崇智：河北农村走出来的“一把手”，他的不服与隐忍

这一切说起来，好像都是很久远的事了。但如果你设身处地想一想：一个寒门子弟，赶上民族危亡的年代，能不能扛自己的命、能不能直着腰活一辈子？你不一定敢说。但邢崇智，就是那个把命题做出来的人。他上有家国下有泥地，脚下是乡村的土，心头是民族的事儿。这人不是生来传奇，总归有一些不被听见的曲折和不能言说的时刻。

他是1927年生人，河北涉县的小村，在那里，大多数人活得不容易——一家几口，地里刨食，一年到头能吃饱其实都算幸运。邢家也是如此，家里没几亩地，年景不好时就多挨几天饿。早年间，他要读书就只能去乡里头的小学，据说老师凑合书，桌椅也都是东拼西凑。邢崇智放学回家，还得帮着父母喂牲口，拾柴火，遇上什么不高兴的事，有时在院子里坐会儿，就那么看看远山——他大概也是在苦日子里琢磨着，要有一年能翻个身。

年轻人总要有点理想。他在中学里头学得认真，可见识大的其实不是老师，而是从外地来的几个进步青年。有一回，外面的人带来了点新书，说是讲“救国救民的大道理”。用现在的话说，那大概就是一腔热血。邢崇智本就是心里有疙瘩的人。他不服，他也不怕苦。他听得入神，就开始琢磨自家乡村，琢磨那些年年被战火骚扰的日子，觉得这日子不能一直这么过下去。

等到他中学毕业，战事已起。家里盼着他去找个稳妥活儿，谁懂那个时候的 “稳定”只有乡村教员最靠谱。他做了教员，讲课一丝不苟，私底下还带着几个年轻人研究读到的那些新思想。风里雨里，他和村子里的人一起抗日，那是被时代裹挟的洪流，也是他自愿投进去的一团火。

时间到了1943年，邢崇智成了我党的一名党员。说是身份，其实更像责任，就跟家里老宅子上的横梁一样，总得有人扛着。他开始在家乡一带奔忙。不光是宣传抗日救国，更是拉着周围的人一起想办法：家里的猪少了怎么办，村里粮食缺了怎么顶过去，这两头事，他都上心。不少老人至今还记得他年轻时那副不服气的劲儿，跑前跑后，说服不信的人，仿佛一腔热血能把寒冬烤化。

抗战过去，紧接着又是解放。邢崇智没有停下来，他还是在河北地界，行走在乡村与城镇间，继续做着组织和宣传的工作。支前动员啥的，他愿意冲最前面。有一次据说，他带着队伍顶着雪夜往前线送粮，鞋子湿透了也不说一句苦话。传说里，那个时候他脸上冻出了裂口，一笑，就能看见里面的热血。他见过太多生离死别，也听过那些人喃喃自语：革命能不能真的让咱们过好日子？

再后来，国家变了模样。新中国成立，邢崇智调到共青团做事，天天跟青年人打交道，他带点老派的严厉，也有几分青年的冲劲。有人私下说他太要强，但他自己觉得，命就是要自己争。日子慢慢变好了一些，可天有不测风云。1966年，“特殊时期”开始了。风浪一来，谁也没躲过去，邢崇智也被冲击。有人告状，有人嘲笑，甚至有人想趁机踩他一脚。他不吱声，偶尔在家里院子里泡一壶茶，坐着看天发呆。谁也不知道他那几年夜里睡不着，心里到底盘算些什么。

熬到1970年，局势转了温。他被重新安排工作，先是农林部畜牧局局长，后来又到农业部做政治部主任。那些年“四人帮”把人事搅得乌烟瘴气，好干部复出不易。而邢崇智不是不想争气，他是被逼出来的狠劲。有人在背后使绊子，他也不卑不亢，见招拆招，有时候一晚上都在办公室坐着，想对策。有些同事说他太轴，有些人敬他是条硬汉。他是“斗智斗勇”的那一拨，从不怕把自己搁上火上烤一烤。

1976年，“四人帮”倒台。换了天地，邢崇智终于熬出了头，1979年当上了农业部副部长，有了副部级的身份。很多人以为一旦有了名头就能轻松了吧，其实官场也一样多风雨。1983年干部年轻化，邢崇智被调回河北，担任省委书记。可那个时候还有第一书记的设置，他权力其实有限，像是“今天的省委副书记”。但他很懂事，不多说不争抢，还默默给河北经济做了不少实际贡献。那些年河北农村发展快，他捧着年轻干部一点点往前推——后来的“经济大省”，很大一部分底子是他和那帮年轻人一铲一铲垫出来的。

1985年，邢崇智升为一把手。“手里有权了，心里压力也大，”这话是他晚年自嘲说过的。他干活还是那一套风格，实在、较真，启用了一批批能干的小年轻。有人觉得他不近人情，其实他只是想让河北少点杂音，多点实事。外头风吹雨打，里头总有人说闲话：“河北要变天了。”但邢崇智不信那个，还是把事儿做到底。

邢崇智是那种人，做官也不忘自己是农民家的孩子。1990年，他又一次当选了河北省委书记。但还没等到任期满，1993年他却主动提出退居二线，这在那个年代算是稀罕事。为什么？一是觉得该让年轻人上来，二是他对后来的继任者——程维高，有很多不放心。坊间总有人传他们关系麻烦，其实说到底，邢崇智就是看不惯权力被糟蹋。程维高上台后，果不其然，作风糟糕，亲属捞钱，唬得一个省乌烟瘴气。后来程维高的儿子卷巨款跑了，父亲也被拉下马，邢崇智算是未雨绸缪，也算是落了个“老眼光准”吧。

后来的故事就淡了些，退居二线，邢崇智做了全国政协常委。晚年多在天津生活，就像很多领导干部一样，静静地度日——喝茶，散步，偶尔有人来登门请教。2000年病逝，七十三岁。不算长寿，但也没有遗憾太多。他的过去，河北乡野、城头巷尾，早已有许多流言和传说。

今天回头看，邢崇智到底算不算一代英才？有人说他太老派，有人说他一生坎坷。有时候我想，一个出身寒门的孩子，然后一直在风雨里奔跑，奋斗不止，这究竟是幸运还是无奈？他拥过权力，也守过底线；见过黑暗，也点过一盏灯。许多故事没被写进史书，只能在乡村的夜色里，偶尔被人低声念叨几句。

人活着，终归要跟自己的命对几回。邢崇智的命，不是天生好命，也不是嫉妒别人来的。他最后留给河北的，是一座桥、一群人、一份清白，这些东西，也许就是他所有的答案了吧。日子更迭，有些名字会变得陌生，可谁要是翻到河北那些年，不妨问一问：哪条路上没有他的脚印？

人这一辈子，到底是要活个什么劲头？也许只有走过的人才知道。

来源：亭中听琴品弦音