摘要：都说杭州好风好景好风光，可杭州除了自然的美景外，还有一处人造美景宋城更是吸引了数万观众到此游览。

都说杭州好风好景好风光，可杭州除了自然的美景外，还有一处人造美景宋城更是吸引了数万观众到此游览。

别看宋城是人造景，但却成为杭州对外的一张名片。

而建造宋城的人，却是一个放弃铁饭碗的退伍军人，更是在早期拿着项目书处处碰壁。

他到底是谁？

为何会想到在风光旖旎的浙江造这么一处假景呢？

1957年，黄巧灵出生在浙江丽水的一个普通农家，外公是村里的医生，家中堆满了《黄帝内经》《红楼梦》等古籍。

从小泡在书堆里的黄巧灵，早早显露出对文字的热爱，17岁那年，他带着一本《红楼梦》参军，成了侦察兵。

军营生活枯燥，他却总在熄灯后打着手电筒缩在蚊帐里读书，甚至发表了几十篇短篇小说。凭借出色的文笔，他被破格提拔为军报记者，还被评为“学雷锋标兵”。

1981年，黄巧灵转业到丽水新华书店任副经理，这个别人眼中的“铁饭碗”，却让他浑身不自在。

于是黄巧灵招租服装店和皮鞋店，收入翻了几倍，却被上级痛批“不务正业”，这次挫折让他意识到：自己骨子里藏着一股躁动，注定不属于按部就班的生活。

1986年，改革开放浪潮席卷全国，29岁的黄巧灵揣着借来的2000元，跳上绿皮火车直奔海南。

那时的天涯海角还是一片荒滩，他却从中嗅到商机，开发海滨浴场，门票定价8毛，游客蜂拥而至，月入过万。

就在他以为成功触手可及时，一场12级台风呼啸而来，浴场的遮阳伞、更衣室被卷得干干净净。

“没赚到钱，但也没赔。”黄巧灵事后轻描淡写，这次失败教会他两件事：一是旅游业极度依赖天时地利，二是必须找到不可复制的核心竞争力。

1994年秋，黄巧灵在杭州天工艺苑看到《清明上河图》模型，画中汴京的市井繁华让他如遭雷击：“如果复刻一座宋城，让人穿越回古代，会不会火？”

当晚，一场大火将模型烧成灰烬，却在他心里点燃了更旺的野心。

黄巧灵拿着策划书跑遍杭州，投资人纷纷摇头：“建假古城？不如保护真遗址！”

关键时刻，一家曾给他贷款的银行选择相信这个“疯子”。

1996年，黄巧灵砸下1.8亿，在杭州郊外平地起“宋城”，青砖灰瓦、酒旗招展，工匠们对照《营造法式》还原宋代街巷。

开业当天，“给我一天，还你千年”的标语引发轰动，但游客逛完街景便匆匆离开，缺了“魂”。

黄巧灵连夜飞往美国考察迪士尼，回来时带着新思路：“主题公园必须讲故事！”他自导自演，把杭州传说、岳飞抗金、白蛇传等搬上舞台。

1997年，《宋城千古情》首演，300元一张的门票被抢空。

观众席上，有人看着“梁祝化蝶”的3D全息投影泪流满面；金戈铁马的战场，战马从舞台直接冲进观众区。

“土味”成了杀手锏，没有明星大腕，演员多是舞蹈学院毕业生，没有高深艺术，剧情直击老百姓耳熟能详的故事。

旅行社导游拼命推销：“去杭州不看‘千古情’，等于白来！”巅峰时，这台戏每天连演9场，20年观众超6000万，相当于搬空两个加拿大。

2010年，宋城演艺登陆深交所，成为“中国演艺第一股”。

黄巧灵身家飙至53亿，开始全国复制“千古情”：三亚看海上丝路，丽江演茶马古道，九寨沟跳藏羌歌舞，每座城都融入当地文化，但核心永远是那台“一生必看”的演出。

资本狂欢背后，危机悄然而至。

2015年，黄巧灵斥资26亿收购直播平台“六间房”，想搞“线上演出”。

不料快手、抖音异军突起，PC端直播迅速过时，三年后，他不得不将六间房与花椒直播合并，黯然离场。

2020年，疫情让旅游业停摆，宋城单日客流从10万暴跌至几百。

黄巧灵却反常地加速扩张：上海项目顶着压力开业，西安“大唐不夜城”对标“千古情”，甚至把轻资产模式玩出新花样，输出品牌和管理，坐收2.6亿服务费。

如今，黄巧灵身家仍超150亿，但争议从未停止。

有人说他是“文化商人”，用现代技术包装历史；也有人骂他“破坏传统”，把古迹变成摇钱树。

面对质疑，他只说：“消费至上，能让消费者笑着掏钱，就是商业的本质。”

在杭州宋城的城楼上，每晚都上演着“岳飞点兵”，黄沙漫卷中，演员们嘶吼着“还我河山”，台下观众举着手机录像发朋友圈。

这一幕恰似黄巧灵的人生注脚：一半是理想主义的文化情怀，一半是草莽江湖的商业算计。

当被问到“宋城还能火多久”，他指了指远处正在搭建的元宇宙剧场：“迪士尼有百年历史，‘千古情’才刚开场。”

或许，这位老兵从未离开战场，只是换了种方式继续冲锋。

1、《黄巧灵：政商之间》；周攀峰，周云成；《商界》2007年8期。

2、《“浙商”的商道（四），收买人心型，造城的黄巧灵》；唐凯林；《英才》2003年12期。

3、《黄巧灵——创造中国休闲神话的人》；阿玫 ，李进敏；《中国民营科技与经济》2002年2期

来源：rice