摘要：我把围裙从腰上解下来，捏成一个团塞进包里，手机在包里震了两下，是弟弟陈强的消息：“姐，寿宴一共五万二，今天先我垫了，你和我妈那边A一下，回头把钱给我。”

父亲七十寿宴散席，酒店门口的风像老院子的槐叶，吹得人眼睛发酸。

我把围裙从腰上解下来，捏成一个团塞进包里，手机在包里震了两下，是弟弟陈强的消息：“姐，寿宴一共五万二，今天先我垫了，你和我妈那边A一下，回头把钱给我。”

我盯着“AA”两个字，像有人满不在乎地把一枚铜板丢进井里，声音很轻却往下坠。

我回了个“好。”指尖在屏上停了两秒，又删了。屏幕亮着，把我手指的纹理照得清清楚楚，像那些年在缝纫机上磨出来的硬茧。

我抬头，看见父亲站在酒店台阶上，黑呢大衣单薄得像他的背影，弟弟扶着他，满脸笑。我跟过去，接过父亲手里那盒礼盒，沉甸甸的，是别人送的茶。

父亲回头看了我一眼，眼睛里忽闪着灯光，像他那口老井里的水。那一刻，我突然就觉得冷。

第1章 寿宴账单

寿宴从中午一直热闹到傍晚，酒桌上敬酒的敬酒，拍照的拍照，人人把话说得圆满。父亲笑了一整天，脸上那道老刀疤都被笑意抹平。

“老陈，儿孙满堂啊。”有人拍他肩膀，话里有羡慕也有试探。

父亲只笑，不多言，像他年轻时在木匠台上打磨的桌面，安安静静。我们这个县城里，谁不认识我爸这个老木匠？当年一双手能做出一把椅子，一桌饭，一套婚床。后来城里改造，老院子拆了，他的手也荒了。母亲走得早，老院子也跟着没了，人散了，各忙各的。

这场寿宴弟弟一手操办，说是“给爸争口气”。他挑了市区一家中等酒店，菜色还行，价格不算低。弟弟半年前刚换了辆车，车牌红红的，像他脸上那股劲儿。我和爱人老周帮着打理，早上在酒店后厨切了两个小时的黄瓜。他是焊工，手上都是小口子，和我的指尖像有默契似的我也不说，给他递了创可贴。

“姐，鲈鱼要上了吗？”酒店小伙计探头进来。

“再等等，爸那桌刚上了一个汤。”我熟门熟路地安排，心里记着各桌的节奏。这种事我做了不少：亲戚邻里谁家红白事，总需要一个手脚麻利心细的人在台面下张罗，这人常常是我。

午后，我悄悄看了一眼账单。一桌两千八，十六桌，酒水另外算，加起来是五万出头。弟弟说，亲戚随礼能收回大半。我点点头。父亲再看一眼那“寿”字的红绸，眼角微红，嘴里说“够了够了”，眼神却黏在热闹上舍不得。

回家的路上，冷风顺着江面钻进衣领。老周单手骑着电动车，另一只手护着我，“再裹紧点。”

我默不作声，把头埋进围巾。那条围巾是我去年冬天织的，用了剩毛线，颜色不是很搭，却暖。

“你弟给你发的啥？”老周问，声音小心。

“寿宴AA。”我说出这两个字，像说出一个笑话，又像咬了口生姜，辛辣直冲脑门。

老周沉默了一会儿，“要不就给吧，按以前...”

“按以前？”我笑了一下，“按以前拆迁的时候，我不是也按‘以前’吗？”

老周叹气，把车骑得更稳了，“你这性子，心里有杆秤。钱是钱，亲是亲。你看开点。”

我看着前方伸着的一排路灯，灯下的树影像剪纸，一屉一屉叠着。我心里那杆秤也不知什么时候开始出锈。

回到家已经九点多，女儿小叶抱着作业本睡在沙发上。她把字写得规规矩矩，每个横都像被尺子拉过。我轻手轻脚把她抱进屋，掖被子的时候，她迷迷糊糊说：“妈，外公开心吗？”

“开心。”我摸摸她的头，“你考完试，我们带他去江边走走。”

她笑了一下，又睡过去。孩子的笑，像窗台上那盆绿萝，毫不费力地长，打理了你就给你清新。

我把手机从兜里拿出来，弟弟的消息还悬着。我在对话框里敲了几个字，“明天我去你店里拿账单。”删了。又敲，“这个钱你先别急，我想...”删了。

我最后发了句：“我知道了。”

手机屏又熄了，窗外的风还在响。我靠在椅子上，闭上眼，忽然就回到了那个没有窗玻璃的冬天，风从老院子里穿过，带着炊烟味。

第2章 拆迁那年

拆迁的那年，城里的天空像被人用手揉过。尘土弥漫，有人兴奋，有人慌张。我们老院子在那阵仗里站了好几年，墙皮掉了又掉，门口那树槐枝，给拆迁队的车擦过几次，再也没有嫩芽。

丈量的人进出的那天，我烧了一锅面，给父亲和丈量的小伙子端上去。小伙子笑，“姐，你做的面比酒店的香。”

“我们这边的人，吃惯了这样的面。”我添了两筷子葱花，“热腾腾的，才叫过日子。”

房子的事情弟弟跑前跑后。我知道他的勤快，也理解他有自己的打算。他跟父亲说，“爸，你放心，我盯着，争取多要点。城西那边都拿了不少哩。”

父亲点头，眼睛里闪过一丝不安，终究没说什么。他这样的人，受了半辈子规矩，人一说“嫁出去的女儿泼出去的水”，他心里就有一根筋抽一下，拉着他。这不是他不疼女儿，是他觉得有些东西像木料的纹理，天生在那儿，改变它会让整块板子裂，裂了就拿不稳一桌饭。

弟弟跑得勤，待遇也不赖。最后一纸清单，落在他名下的数字，让我这个对数字不精的人都觉得刺眼：补偿款八百六十万，名里写着父亲和弟弟。弟弟文绉绉地解释，说“政策就是这样，姐你也知道，你已经嫁出去，户口不在这边。你放心，家里有事，咱们还是一家人。”

那天下午，我站在拆迁指挥部的临时房外，手上还带着菜油味，阳光打在我的背上像铁板烧。有人从我身边过，脚步很快。我看见姐姐家的儿子拿着一串钥匙笑，前面有人说“恭喜恭喜”。我笑了一下，也说恭喜，嘴里像被风吹干。

我没把这件事跟任何人说，包括老周。不是不生气，也不是不在意。只是我想到父亲那双手，他做的那套婚床，给我抹去多少次木刺，每一次都吹一口气，“不疼不疼”。对我来说，那些家具已经替我说了许多话。钱呢？钱像水，手一伸就流。

拆迁之后，父亲搬到了新城的安置房，一百二十平，窗子大得像一面墙。第一次去，我站在窗前，看见城市的楼像积木，孩子们在下面的广场上滑滑板。父亲走过来，拍了拍我的肩，“亮堂吧。”

我点头，看着他新切的头发，想起母亲去世的那年，他也是这么整齐地坐着，手搭在膝盖上。母亲走得匆忙，没跟我说一句完整的遗言，只让父亲把粽叶和米放在灶台边，说“端午要到了”。这之后，家里什么事都像少了一只手。

弟弟拿了车，开在新城的路上，车玻璃一擦再擦，干净得可以照人。他带我们去看他新买的店面，说要做一个家居体验馆，让父亲坐镇，教年轻人做木活。我听了，心里赞成，觉得这是好事。父亲却只是笑笑，“我这老手都生了。你们去弄，我在家养养花，看看你们就行。”

店面开了，坚持了三个月，就变成了储物间，里面堆满了包装泡沫。弟弟说行情不对，过两年再看看。我没有多问，给他缝了几件工作服，袖子做得宽松些，便于伸手。

一切似乎都朝着“自然”的方向去。直到今天的寿宴，直到那句“AA一下”，那些被我塞到心底的东西，又开始冒头。

第3章 赡养与账

第二天，我按时去小店开门。我们这条街，在城市角落里还保留着旧日的味道。早上七点多，路上就有挑水的声响，清脆的碗筷碰撞声从早餐店里传出来。我用钥匙开店，门铃“叮当”一响，像给自己打了个招呼。

“巧姐，我那件大衣修好了没？”老顾客李姨探头。

“好了，扣眼我给您加固了，边上锁了一层，冬天穿耐穿。”我把衣服递给她，李姨摸一摸，看一看，“还是你细。”

她拉着我说了会儿家常，谈女婿升职，谈小孙子的作文。我耐心听，拿笔把她家小孙子的裤长记下来。她最后掏出钱，“别找了，就按你说的。”我笑笑，“李姨，咱哪能那么客气。”

正说着，弟弟推门进来，身后跟着他媳妇小雪。她穿着大衣，手提着一个小皮包，皮包上的金色扣子在日光下晃得人眼。弟弟看见李姨，笑，“哎，李姨也在。”

“你弟昨天办的寿宴不错啊。”李姨笑，顺口夸了句，“你姐你弟都孝顺。”

弟弟脸上的笑像被一阵风吹过，稍稍变形。他把手机放在我收银台前，“姐，昨天那个账，我把明细发你了，各桌的菜和酒，礼金总数也我整理了。”

我低头一看，Excel表格整整齐齐，连哪个堂弟包了多少红包都列了。我抬头看他，“你算得细。”

“那当然，钱嘛，总要算清楚的。”小雪接嘴，“不然回头谁说谁吃亏了不好看。再说了，姐你也是娘家人，该出就出。”

“娘家人。”我重复了一遍，心里这两个字像夹在缝纫机针下的线，往返几次就打了结。

我没反驳。只是眼角余光瞄到父亲和弟弟共同的那个名字，和那串数字。忽然觉得这账，怎么也算不平。

“强子，昨晚你说的，我知道。”我把李姨的零钱找完，笑着送她出去，才转身，“你把那个明细发我吧。钱我会给，只不过有些话，我今天想说清楚。”

小店里安静了会儿，街上的人声像从布帘后来。我说，“这一年多，爸每个星期我过去两次，买菜、做饭、兑药、换床单，这些我没记，我也不想记；拆迁那年，我没分钱，这个我也没记，我也不提；今天你说寿宴AA，我知道你想规矩一点，清清楚楚。但有的规矩，是你们觉得是规矩，落在我身上，不太像话。”

这话说完，像在木头上划了一刀。弟弟的脸僵了一瞬，小雪先出声，“姐，你怎么这说话？咱哥哥姐姐，权利义务都得明，说现在你照顾爸，那是亲情啊，也是你愿意的，不能拿来跟钱搅一起。这不就乱了吗？”

“是啊，亲情和钱，搅一起就乱。”我看着她，“可是谁先搅的？拆迁的时候，说政策，说户口，说规矩，我一句没争。今天寿宴，你一开口，就AA。这AA，开了个头，就难收回来。”

弟弟沉了口气，“姐，你别这么说。拆迁那事儿，我承你没拿钱，但政策就是那么回事儿。我后来不也给你拿过两万，说给小叶上补习班吗？”

“两万。”我轻声重复，像念着一串珠子，“小叶那年咳嗽厉害，是我没带她去好的医院吗？我不是拿不起药钱。你那钱，我收下，是因为你说的‘一家人’，不是因为你施舍。”

父亲站在门口不知什么时候，悄无声息地进来。我看见他，心里一紧，忙起身，“爸，你怎么来了？”

父亲摆摆手，眼神在我们脸上来回，最后落在价目表上，停住。他明白我们的意思，却不知如何下口。老人家这一辈，要他们突破骨子里的纹理，很难。他自责，只是说不出来。

“算了算了。”父亲终于开口，嗓子里带着哑，“这钱，就按强子说的来。巧巧，别跟弟弟计较。”

我笑了一下，“爸，我不是计较。我只是觉得，既然有账，我们就把账摆开。以后咱们把赡养的事也明明白白写一写：谁负责什么，谁出多少，怎么商量。省得以后好心变成抱怨。”

弟弟像被我噎了一下，他习惯了在生意上算得清楚，却没想过把孝顺也做成一份合同。他抬头看看父亲，父亲避开他的眼，“强子，你和你姐商量。都是一家。”

他说“都是一家”，声音微微颤。我忽然心软了。许多话在舌头上转个弯，变成叹息。

那天我们没拿定主意。我送他们出去，街上有人在叫卖，车流把光切割成一段一段。我回到店里，对着那台嗡嗡响的缝纫机，心里像有一条线，一会儿绷紧，一会儿又松开。

第4章 手艺人的日子

我小时候喜欢看母亲踩缝纫机。踏板轻轻一踏一踏，针就上下起伏，布从手底下慢慢平整地过去。那时候的光，也顺手地，像一壶温水，从窗子里倾出来，浮在桌上。

我很早跟着母亲学针脚。她手把手教我缝扣子，教我“起针要稳，收针要藏”。她说，人一辈子就这样，做事要稳，做人要藏。不是藏心，是藏锋。锋露太多，伤了人也伤了自己。

母亲去世之后，我把她那台缝纫机搬到了小店。老机器响起来的声音总像她在叹息。我有时会把耳朵贴上去，能听见里面的齿轮挣扎着咬合，那种声音很真，像磨牙。让你觉得生活就是这样，咬一口，再咬一口，慢慢就磨合了。

午后，我给一个学生修校服。她妈守着，担心地问，“线会不会很快开啊？她淘气着呢。”

我笑，“我给你加一层暗线，外面纹路看不出来，里面牢牢的。孩子爱跑爱跳，是好事，衣服就应该撑得住他们。”

这话一出口，我忽然想到很多看不见的暗线。我们家的那些暗线。母亲的暗线，她在桌子一边缝边看我写作业，偶尔抬头提示我别把脚伸太远；父亲的暗线，他每次出门，都要回来看看门锁有没有拧紧；我的暗线，我每次给父亲包饺子，都不忘掐两个小褶留给他，以便夹起不碎。人生就是这样，暗暗地加固，总有一天会感激当初的细心。

老周干完活儿，下午早了些。来店里，把手洗了，坐一会儿。他手指缝有黑黑的痕，是焊渣糊的。用刷子死命搓，也不会全没。那是他一天工作的印记，也是我们家的饭碗。

“今天你说了那些，算不算太直？”他问，拿起一件衣服看着上面的走线，“挺平。”

“直就直吧。”我看看窗外，“以前咱们把话都藏在心里，觉得忍一忍就过去。现在抱怨积多了，心里都是坷垃，跨不过去。”我顿了一下，“你说呢？”

“我不比你想得通。”老周笑，露出两颗大牙，“不过我知道，你这人有一条线。那条线要是过了，你几就是刀子再圆，你也会站起来拍桌子。”

我笑，点点头。说起刀子，我看他指甲旁边新裂的口子，“打药了没？”

“打了，厂里备着呢。”他拿起我的剪子，比划两下，“你这手艺，谁也抢不走。咱靠手吃饭，靠良心吃饭。再大风浪也不会没饭吃。”

我正要回话，一条消息跳出来，是父亲发来的。“晚上过来一趟。”没标点。

我看着那几个字，心里一沉。像踩在缝纫机踏板上，不小心用力过猛，针尖扎到了手。

晚上七点，安置房那条路上的路灯亮得很早。楼下的大爷大妈在跳广场舞，“最炫民族风”一遍又一遍。父亲坐在沙发上，桌上摆着热水和两盘水果。他看见我进来，手往我那边伸了一下，“坐。”

我坐下，端起水杯，抿了一口。他看着我，眼睛里像有一张纸，纸上写着许多话，他找不到从哪里开始。

“巧巧。”他终于开口，“你妈不在了，这些年，你吃了不少苦。我看着，都记得。”他指了指自己的脑袋，“一件一件的，像我这屋子里摆的东西，我知道在哪儿。”

我鼻子一酸，忙低头。“爸，你别说这个了。你过得好，我们就心安。”

父亲摆摆手，“我知道你心里有不痛快。你不说，我也看得出。拆迁那事儿，我... 我也不是不想给你想。可那些人到我面前，家里人都说，‘规矩就是规矩’，我这一辈子，规矩在骨头里了。”

他停了一下，声音小到像风，“但我也有自己的规矩。你们俩都是我的孩子。谁对我好，我心里一杆秤。”

我笑了一下，“爸，你的秤，挺好用。”

“我想着，过两天找你弟说说，把钱拿出来一部分，做个赡养的账户。你们谁拿了钱，就按比例拿这个钱来出。剩下的，给你们一个人留点。”他顿了顿，“还有这房子，我去公证一下，写明白，将来你和你弟都有份。不然我不安心。”

我盯着他的手，手背上的青筋像横在纸上的旧铅笔线。“爸，你想好了就做。我没想争什么，只是不想以后大家心里都乱。”

他点头，“你做的饭，我最爱吃。”这是他表达情感的一种方式，含蓄得像午后那道阳光。

我起身去厨房，把带来的包子热了，给他端出来。他夹起一个，一边吃一边说，“你妈在的时候，包子里，她喜欢包一点点糖。人累了，吃一口，心里甜。”

我也咬了一口，果然有那点糖，原来是我的手也会找回记忆。

第5章 风波扩散

消息像风一样，总是绕不开某些角落。我们一家人想低调把事情摆平，那不过是我们的愿望。在这个大家庭里，谁家买了新车，谁家儿子考了什么，谁家媳妇回娘家住了一周，三天内就能从街头串到街尾。

小姨电话来的时候，我正给一个修裤脚。她话里一阵风，“巧巧，听说你跟你弟抄起来了？为那点寿宴钱？”

我叹口气，“没有抄，就是说了说，以后把账算清楚。”

“唉，你爸的面子啊。”小姨叹气，“老陈面薄，你别太冲。你弟那人，嘴上不管不顾，心里其实也有人。他就那样，做事不够圆。”

我嗯了一声，实在不想再解释。挂了电话，又是一条消息，是家族群里。堂嫂在群里晾她家小儿子的满月照，下面一串“恭喜”。随后不知谁说了一句“今天的太阳正好”，话不相干，但看的人都知道，这就是家人之间的暗线，碰来碰去，几乎要露出来。

第三天，父亲突然打电话，说胸闷。老周停了活儿，陪我把父亲送去医院。急诊室里白灯刺眼，病床上父亲闭着眼，汗一滴一滴从额头冒出来。我握他的手，心里像被人拿了一把小刷子，一下一下刷，痒得难受又发疼。

医生说是心肌缺血，要观察。我跑前跑后，办理住院，交费，问床位。弟弟来了，气喘吁吁。小雪跟在后面，手里提着水果，“让我来，我在这儿。你先回去休息。”

这种时候，人就小了，事就大了。再多的不痛快，在病床前，就像被一壶热水浇过，暂时不冒烟了。弟弟接过我的包，声音低下去，“姐，晚上你回去睡，我们在这儿轮。”

我点头，“行。我明天一早再来。”

夜里十一点，我回到家，躺在床上又睡不着。窗外，电线上停着几只小鸟，像贴在纸上的剪影。老周伸手摸摸我的肩，“你放心点，爸会好起来的。”

第二天，父亲状态好些了，能坐起来喝粥。我捧着碗喂他，像喂小叶小时候。他看着我笑，嘴角有点儿米汤。“你妈要在，会说你手笨，粥洒得多。”

“我被你记住的都是笨。”我笑着擦他的下巴，“那你还吃？”

他作势要打我，我把碗端稳了，一口一口喂。“爸，等你出院，我们一起去做个公证。你说的那个，我觉得挺好。”

他点头，像赞同我做的菜。

弟弟不在病房的时候，我和父亲坐着，几次他都欲言又止。看得出来，他心里也堵着。不久，弟弟推门进来，眼睛有红血丝。他说，“姐，昨晚我想了，寿宴那个事，是我考虑不周。你先别把钱给我了。我把礼金统计出来，扣掉费用，还剩一万二，今天拿去给爸当押金了。”

我愣了一下，随后笑，“那挺好。”

小雪在旁边，脸上犹豫了一下，最后还是没说话。她的眼神滑来滑去，这个屋里，她不是主角。她主角的时候，是她自己的家人面前。在她娘家，她可能被夸“能干”。在这里，她只能习惯听。

医生查房的时候，我们退到走廊。弟弟靠在墙上，叹了一口气，“姐，我不是没良心的人。只是有时候，我不知道该怎么做才合适。钱不说清楚，怕将来被人说；一说清楚，又伤了亲。”

我把手搭在他的胳膊上，像母亲曾搭在我的肩上，“那就慢慢学。我们不聪明，不会读那么多书，就把心摆出来，把话说明白。有人爱面子的，就照顾一分；有人爱直的，就给他一条直路走。你别把自己逼太紧。”

他眼睛一红，点点头。现实里男人的眼泪，他舍不得流。可他们也有累的时候。我们在这条路上，多多少少都像肩上扛着一扇门，一次又一次地保持平衡。

出院那天，父亲穿着那件灰色的毛衣，脸色比来时好了许多。他站在医院门前，抬头看天，像在看一个空白的木板，想在上面怎样画才好。

第6章 旧桌与遗嘱

公证处的门牌冷不丁地正式。我们坐在那间点着暖气的小办公室里，桌上有一本厚厚的登记簿，签名的人名一排排。

父亲把身份证摆在桌上，手有点抖。公证员是个年轻男孩，讲解了一遍遗嘱的格式，问父亲是否自愿，是否考虑清楚。父亲点头，“考虑好了。”

“你写吧，写你想写的。”我在一边说。弟弟坐在旁边，背很直，像军训的时候的姿势。他的眼睛有光，又有阴影，这是一个人长大后形成的表情。

父亲写了很多。他把安置房写成两人共有，把存款分为两笔，一笔做养老基金，给我们共同名下，规定用途是他的医药和生活。另一笔小存款，他分给我们一人一半。他又在遗嘱里写了一句，“我留下的老工具、木匠台、刨子，锯子，和一张旧桌子，给女儿。”

我没忍住笑，“爸，哪有这么写遗嘱的。”

公证员也笑，记录了这句话，“老人的心意，我们帮你写进去。”

父亲这一生，他最舍不得那张桌子。那是他娶母亲的时候做的，几经搬家，桌角疤痕累累，却一直跟着他。他常常抚摸它的边缘，像抚摸一个旧朋友。

我们从公证处出来，太阳刚好照在那条河上。河面不宽，水也不急，人们在边上散步，背影被阳光修了边。

回家的路上，父亲说要去老店看一眼。老店？我和弟弟对视。老店早没了。父亲指的是他以前工作的小作坊，那间屋被人租去卖纸巾。他站在门口，往里面望。屋里的清冷让人打哆嗦。他伸手摸摸门框，像摸过去的自己。

“爸，你要东西，我们找回来。”弟弟说。

“不用。”父亲摇头，“在这儿呢。”他指了指自己心口。

晚上，我们把旧桌子从老家的储物间里拖出来。那桌子沉，两个男人抬起来都觉得费劲。我在旁边看着，忽然有点想哭。想起有一年冬天，母亲在桌子上包了一晚上饺子，面糕粘在桌面上起不起。父亲把刀拿来，轻轻地刮，一点一点。刀锋经过的地方，光亮就重新出来了。

一切都像刀刮过的桌面，经过一次动手，光亮又回来。只是不同的地方，有些纹路注定留着，它们便是时间。

我们坐在旧桌子边，父亲在上面摆了几件工具。“巧巧，拿着。”他把一把刨子塞到我手里，“你妈在时，常说，‘你手稳’。做缝纫也好，做饭也好，稳就是根。你是这屋里手最稳的一个，给你这些工具，算我心安。”

我接过来，木头的温度贴在手心里，像刚晒过的衣服。我知道这是他的看重。他把最旧的东西给了我，是因为他知道，我会把它们擦干净，会记得它们从哪来，会教给下一代该怎么用。

弟弟咳了一声，“爸，工具也留给我一个吧。”

“你一个也有。”父亲说，“你拿这把锯。我看你做事像锯，咬劲足。锯这个东西，急不得，急了容易走偏。慢慢来，纹路就顺。”

他把话说得像是一个老师教学生。弟弟点头，那把锯就放在他怀里。他的手指试探着摸了摸锯齿，随后收回。

第二天，公证处的事情我跟小叶说了。她睁着眼睛，歪着脑袋，“外公把他的桌子给你了？”

“嗯。”我摸摸她的头，“以后你也可以用。你喜欢画画，这桌子稳，你在上面画，线条不会乱。”

她“哦”了一声，“外公真好。我以后挣了钱，给外公买一台新缝纫机。”

“他用不来新。你给他买茶。”我笑，“他爱喝茶。”

这件事说完，像是把长长的布条终于接起来了。我心里有了一点点平衡，虽然不是完全，但至少那条线不再打结。

第7章 各自的路

日子在看得见的地方流，时间在看不见的地方过。春天的风一场接一场地吹，树叶在不同的日子里换不同新绿。我们的小店生意也慢慢稳定下来。社居委找我，说想找几个人一起做个社区手工班，教老人缝缝补补，打发时间也增添一点技能。我答应了。

第一堂课，我拿了几块旧布。老人们围坐，手里把玩着针线，眼睛里有久违的亮。我说，今天我们不讲技巧，先讲故事。每个人说一段关于衣服的故事。有人说起她嫁人的那件红棉袄，有人说起儿子出远门那件羽绒服，有人说起丈夫去世前最爱的那件蓝衬衫。故事像线，从不同的手伸出来，最后绞在了一起。那一刻，我觉得自己做的事有了意义。技术不只是手上的活计，还是把人心连在一起的暗线。

老周那边，工地上来了个大项目，夜间要加班。他回家更晚，但每晚都要经过父亲那一片，远远看看灯亮不亮。他说，“看到灯亮，我就安心。”

弟弟这边，家居店关了之后，他投了个小项目，做智能锁代理。起初还不错，后来市场人多，挤着挤着，就薄了。小雪抱怨，“怎么又这样？”弟弟苦笑，“要不还是回去打工？”

他给我打电话，“姐，你那边有没有哪家老客户，家里旧门换锁？我可以上门。钱就按最低算。”

我说，“有。让我帮你问问。”放下电话，我在各群里发了消息。“弟弟会换锁，手稳，价格实在，有需要的留言。”过了一会儿，小区群里就有人艾特我，“上次修门那家就是他？那挺好。”弟弟一天跑了三家，回来时脸上红红的，像捂热的铁。

晚上，我们一家在父亲家吃饭。我煮了一锅面，加了青菜，打了鸡蛋，撒了葱花。我把碗摆在旧桌子上，父亲拿起筷子，笑得像一个孩子。弟弟夹起一筷子面，吹了吹，“这面好。”

小雪低下头，“是好吃。”她说这话的时候，声音往下落，不像以前那样尖。我明白，她也在缓。

饭后，我把父亲的药拿出来，念了数字，“早上两片，晚上一片，饭后。”

“记住了。”父亲说。他拿起那把刨子，在桌面上推了推，并没有真的去刨，只是动作。小叶凑过来，“外公，这个怎么用？”

“来。”父亲一下子精神起来，“我教你。”

那天，他教她怎么扶，怎么用力。我看着他们的背影，一个老一个小，在阳光下重叠。那是我们家最好的样子。

人要往前走，常常要回头看。回头看，不是为了不走，是为了知道走在这条路上的人，都是哪来的，去过哪。

一个月后的一个下午，弟弟敲我店门。他站在门口，有些犹豫，“姐，我最近手头紧，想把车卖了，先缓过这一阵。你看呢？”

我说，“那就卖。车是工具，不是面子。咱靠脚走，也能走到；靠手做，也能吃饭。”

他眼角湿了一下，“人活到这岁数，才明白你这话。”

“晚点总比不明白好。”我递给他一杯水，“把事慢慢捋。别急。”

他点头，“你放心。我会把我们家的事做好。”我知道他这句话是让自己也是让我安心。人总会长大，只不过时间从不明说。

第8章 一碗面

一年里，生日总会再来。父亲七十一岁那天，我们没有去酒店，家里做了一桌简单的菜。我拌了一个凉菜，切了几块腊肉，煮了一锅面。面上飘着几片菜叶，鸡蛋一朵朵开着花。

弟弟提着一个蛋糕进来，笑得有点腼腆，“爸，这次我做主，咱在家吃。省心，也舒服。”

父亲看了看蛋糕，笑出声，“这东西甜。”

“甜。”小叶接嘴，“我最喜欢。”

“那就甜吧。”父亲拍了拍她的头，“我们家日子，慢慢也甜。”

大家围着桌子坐下。我把面一碗一碗端出来，像那些年母亲端出来多多少少碗粥。旧桌子很稳，桌面上的痕迹像一道一道小路，通向不同方向，又在某处汇合。

“爸。”我端起酒杯，“祝你健康。”

“好。”父亲端起杯子，“你们都好，就是我的福。”

弟弟在一旁补，“姐，我前几天把那台智能锁的货换了。我决定少挣点，但把服务做好。有人再介绍，那就是路。”

“嗯。”我点头，“稳稳当当的。”

小雪笑着，“我也去学做账了，以后不糊涂。”

“这好。”我看看他们，“家里每个人，做好一件事情就够。做人也一样，别折腾。”

吃完饭，我们一起看了会儿电视。父亲看得昏昏欲睡，小叶趴在他腿上画画。画上画着一张桌子，一碗面，一家人。她给桌子画了很多纹路，认真极了。

“外公平常喝什么茶？”小叶抬头问。

“普洱。”父亲答，声音里像有一缕香。

“那我攒钱给你买。”她一本正经。她小小的心里装着自己的计划，这样的计划让人心安。

夜里，我和老周收拾碗筷。我把面锅洗了，锅底圆乎乎的，光亮。老周说，“你看，我们也算过了一道坎。”

“未必就没有坎了。”我笑，“反正，跌倒了就学会抓稳旁边的东西，把眼睛睁开一点，别再碰到同样的石头。”

他点头，“你抓的是啥？”

我想了想，“是一碗面，是一张桌，是那把刨子，是我们这一家人的信念。”

老周听得认真，“嗯，是心。”

我把旧桌子擦了一遍，手心有些润。桌子的纹路越来越清晰，我越发能看出每一道纹背后的故事。那些曾经的争，早已在木纹里变成了一道光，在某个时间点上亮下去。人世间许多事情，太着急说不出道理，太热闹看不见真。

我把抹布放好，转身去看父亲。老人坐在沙发上睡着了，呼吸均匀。电视机里有个主持人说，“家是港湾。”话重得像落在木头上的一块铅。这样的句子我们听过太多，但此刻，它箍住了我的心，稳稳的。

窗外风起了一会儿又落了。我靠在门框上，忽然想起小时候母亲教我打结：她说，“起针要稳，收针要藏。针脚太大就拉一拉，太小就松一松，一条线能缝好，就能缝好一件衣服。”我那时候不懂，觉得一个小结有什么学的。后来我才知道，生活这件衣服，缝缝补补，总是要从一个个小结开始。

弟弟在门口敲门，探头，“姐，账...”

我故意皱起眉，他连忙摆手，“哎，不是那个账。是那个赡养基金的账，我做了一张表，贴在冰箱上。每周开销，谁去看了爸，谁送了菜，谁做了饭，都写。钱是小事，心是要看得见的。”

我看着他，也笑，“好，这账，明明白白。”

他把表贴上，我在上面写了今天的“面”。那一笔我写得很大，像在日记里下了一个重音。其实这一顿面不值钱，可它的味道会在人心里留很久。

夜深了，楼下有人还在散步，沉沉的脚步声像一首低音的曲子。生活没有乐谱，每个人的身体是节拍器。我们依着自己的呼吸，过完一个又一个日子，几紧几松，几声几息，都有道理。

我回房，关灯之前看了一眼旧桌子。它静静地在那儿，像一个老朋友，也像一面镜子。镜子里有我，有父亲，有弟弟，有小叶。我们依次清晰，又互相映照。在这光里，我看见自己的脸，虽有纹路，却没有扭曲。我知道自己在走哪条路，也知道身边的人，会不会跟我一起走。即便不一起，有一天回头看，路也还在，他们那边的光也还在。我们只是分路的行人，不是散了的亲人。

生活就是这样：一碗面，一张桌子，一把刨子，一笔账。加起来，是一个家的样子。把心摆出来，把话说清楚，手上有活，嘴里有笑，眼里有光。这样的日子，就稳了。这样的我们，便在风里，站得住。

来源：小南粤事