摘要：谁家孩子小时候没幻想过要当大英雄？但有的人一句“我要当洪秀全第二”，居然真敢往命里放火。从香山槐树下到总统府石阶上，多少人、多少代的理想和灰烬，都给这句话添了柴。你听说过“血溅刑场大笑”的谭嗣同，也许没见过他十五岁那会儿晚饭后默默写在废纸边角的两句牢骚。历史其
洪秀全面前，曾国藩算个啥？金田村枣树茂盛，荷叶塘子孙飘零！
谁家孩子小时候没幻想过要当大英雄？但有的人一句“我要当洪秀全第二”，居然真敢往命里放火。从香山槐树下到总统府石阶上，多少人、多少代的理想和灰烬，都给这句话添了柴。你听说过“血溅刑场大笑”的谭嗣同，也许没见过他十五岁那会儿晚饭后默默写在废纸边角的两句牢骚。历史其实都藏在这些小地方。
那年光绪二十一，广东香山的太阳下，九岁的孙文爬在老槐树根，贪婪地听冯观爽用沙哑的嗓子絮叨过往。冯老汉说起“百万农奴吼破天京”，眼皮子底下飘了点冷汗，火气比槐花还烈。孙文的心脏也快跳到嗓子眼，他那句“我便是洪秀全第二”，其实只是小孩子逞能——可你知道么，世上又有几个人真能一辈子都没丢过这点嚣张？
时光像水珠一样，滴进每家每户的灶灰里。四川大渡河的雾还没消，任贤书拖着三箭的伤，蹭着破庙凉墙活着。他是石达开偏将，此前安庆城头唱过“天朝田亩制度”——唱的是地与命，唱得热泪。孩子们踮着脚进他的塾，他偏爱满头胎发的小子，手指带着烟疤。十岁的刘明昭那年徒弟，头发嫩得像芦苇，他被摸着的时候不知该躲还是笑。师傅的眼泪滚进皱纹里，说：别剃光，赶等有一天咱们能自己剪。
这些小习惯、小誓言，最后会流进谁的命？谁知道的。几乎半个世纪后，刘明昭已叫“刘伯承”，率兵渡河时还记得师傅手书的檄文。像梦里的声音，你追着也追不全。
湖南那头又是另外一道风景。谭氏老宅的哭声还带着油烟气。谭嗣同新鲜出世，家里翻来覆去就是往日的书卷和饭桌。谁会想得到，小子长大后要为“变法流血”去买一场真死？十五岁那年，夜晚屋后堆着稿纸，书房灯光如豆，谭继洵见他儿子写得发狠，气急败坏地把稿子丢进火盆。父子间的裂缝，从那一瞬就烙进了烟气。到后来菜市口刑场，谭嗣同笑着踏上血泥，眼里可还藏着昔时纸灰的影子？有人说他死时并不怨恨，只感心里透亮——那种直爽，只有读过《天朝典制》的人才懂。
故事未完。谭嗣同死后，学生杨昌济搜集他的染血遗书，那夜回长沙，天色阴沉。转眼又是二十年，毛泽东在古刹里批阅文章，说太平军是革命的起点。历史好像一颗没熄的火，隔几辈子又蹦出来烧你一把。
天要晚了，风刀霜剑总会砍断草根。湘军攻进天京后，尸水流过秦淮河，曾国藩挂在嘴边的“毙贼十万”，背后其实也带着阴郁。他哪天夜里没翻来覆去记起城里的女人孩子？这些帐，官场里讲不明，回家才能掉点眼泪。二百箱“战利品”，其实只是些奢侈的败落，残叶里还塞着血渍的田亩制度残页。所谓耕读传家，五代曾家倒是屡屡“改道”：做洋行，开钱庄，鸦片、贷款，哪样不是踩着旧梦走到歪路去？
李鸿章是更绝的。甲午败了，孙子李国杰摇身一变成了码头总办。三十万两银子裹着新旧世界，吴淞码头送给日本公司，那种“爷爷卖国儿卖港”的轻慢，不留给诗，只留给讽刺。张之洞的后代也是这样，抗战时当上了伪市长，炮台布防图拧手投降，等到公审才知名声不能当饭吃。说来可笑，祖宗当年建厂流油，现在孙辈成了被臭鸡蛋砸的汉奸。这种血缘断层，越想越让人觉得命运是场松散的赌博。
不是每个家都要走到暗处。左宗棠是小众的另类。他救新疆绕路只为敬林则徐，不谈家族只认国脉。两人在雪夜喝酒，送一张西域舆图——那种见面直发狠的劲儿，如今已经很少见了。左家晚辈左念益，民国乱世当官，见贪污就摔帽子，说“左家子孙宁饿死不卖国”，这话苍劲，其实更像是祖辈的影子在身后拍肩。每隔几年，长沙送灵柩的百姓还会上两里地给左公烧纸。
革命的火再烧起来，时代又换了皮。秋收时节，毛泽东到井冈山，指着稻田聊“分田”。他说曾国藩杀光太平军，“今天我们要把分田册子比他们厚十倍”。朱德说自己小时候听过翼王石达开的遗憾——那种老路要有人走完，轮到我们，不是靠嘴，是靠命。旧世界就是这样断断续续地给人留梦，谁都不知道最后谁圆得了场。
蒋介石也捧着曾家家书自抄警句，可到围剿红军的时候，刘伯承总在指挥部挂一副太平军阵图。摆阵的时候，谁也不说破，不管你是“结硬寨打呆仗”，还是“痴心妄想再造旧局”，总有一种宿命绕在每个人身边。等到百万雄师渡江，蒋氏焚了曾国藩画像，口中那句“曾公之法终敌不过洪杨之魂”，多半是感叹自己也快被历史翻篇了。
天安门广场下雨天，一些老人站在金田起义的浮雕前，滴水沿着雕刻流下来。邓小平撑伞，语气像是自言自语——洪秀全没走通的路我们来接着走，田归耕者，地归人民，世事从来就是一层一层往上爬的楼梯，一步踏错就再也回不去。
咱们现在说经商学胡雪岩、做官仿曾国藩，其实都在追一个局外人的幻象。胡雪岩最后冻毙风雪，曾国藩的子孙也沦为上海的买办。反倒是洪秀全老家的金田村，歪脖枣树一年一年绿的发光。树下那块无字碑，说是等天下大同那天才刻字，这话讲多了也成了村里娃的笑谈。
风夜里，南京总统府旧址，展柜里的洪秀全玉玺静静地发着冷光。守夜人有时候会幻听，有人在唱：“龙潜海角恐惊天，暂且偷闲跃在渊……”。歌声隐隐约约，飘过紫金山头，吵醒几只白鹭，都往北斗那边飞去了。
你看，几个朝代过去，一句誓言、一棵老树、一页残稿，究竟能留几分给后人？有些人一生都没见到天下太平，时间却总能给他们留下一点回响。我们现在坐着讲故事，偶尔也会心里咯噔——那块无字碑，究竟什么时候会有人刻字呢？
来源：历史那些事呀
