摘要：蝉声震得耳朵发麻，我摇着蒲扇坐在院子里的石凳上，看着手机里女儿发来的录取通知书照片——省重点医学院，临床医学专业。这是我们县城一中今年最高的录取了。

今年的夏天格外闷热。就像有人往空气里掺了胶水，粘稠得让人喘不过气。

蝉声震得耳朵发麻，我摇着蒲扇坐在院子里的石凳上，看着手机里女儿发来的录取通知书照片——省重点医学院，临床医学专业。这是我们县城一中今年最高的录取了。

村里老支书摇着三轮车经过，远远地冲我喊：“老杨，听说你闺女考上医学院了？了不起啊！”

我勉强笑着点点头。明明应该高兴得跳起来的事，可我这心里却像堵了块石头。

电话铃声响了，是隔壁李嫂。“杨哥，恭喜啊！你闺女考上大学了，医生多好啊，有体面有钱途。我家那小子，哎…”

我嗯嗯啊啊地应付着。自从高考成绩出来，这样的电话一天能接十几个。

放下电话，我抬头看见我娘站在门口，手里摇着一把蒲扇，脸上的皱纹在阳光下像地图上的沟壑。

“儿啊，你这是怎么了？玲玲考上这么好的大学，你咋还愁眉苦脸的。”

我叹了口气，没答话。

我娘屋里的老挂钟敲了三下，风吹动了院子里那棵老枣树的叶子，哗啦哗啦响。这枣树是我爹那会儿种的，如今都三十多年了。

“是钱的事？”我娘猜测，“咱家有存款，再不够，就把老屋后面那块地卖了。”

我摇摇头。“娘，不是钱的事。”

确实不全是钱的事。虽然医学院学费贵得吓人，还要念五年甚至更久，但咱家这些年养猪、种果树，再加上媳妇在镇上蛋糕店做事，日子过得还算宽裕。

“那是啥事？”我娘走近了，眯着眼看我，“你从成绩出来那天就闷闷不乐的。是不是…”

我娘没说完，但我知道她想说什么。

沉默了一会儿，我开口道：“娘，你说大伯要是还在，会不会高兴？”

我娘愣了一下，然后眼圈突然红了。她转身往屋里走，一边走一边说：“你等着。”

我娘七十多岁了，腿脚已经不太利索，但这会儿走路却异常利落。没一会儿功夫，她从屋里出来，手里拿着一个旧皮箱。那是我爹生前用的，黑色的，边角都磨得发白了。

我娘把皮箱放在石桌上，哆哆嗦嗦地解开搭扣，从里面小心翼翼地取出一张报纸。那报纸已经泛黄发脆，被折得整整齐齐。

“你大伯回来了。”我娘把那张报纸递给我。

我一头雾水，接过报纸小心地展开。那是一张《人民日报》，日期是1998年5月18日。我的目光很快被一个不起眼的小豆腐块报道吸引：

“我县籍医学专家杨裕生教授回国参加援建县医院工作”

杨裕生，我的大伯，父亲的哥哥。

报道很短，只简单提了几句：杨裕生教授早年留学日本，后定居美国，成为心血管领域著名专家。此次回国援建家乡医院，捐赠设备并进行技术指导，为期三个月。

我盯着那张报纸，突然明白了自己这些天来的郁闷从何而起。

确切地说，我从来没见过我大伯。我出生那年，大伯已经去了国外。在我记忆里，大伯就是墙上那张泛黄的全家福里，站在最右边的那个穿白衬衫的高个子男人。

小时候，村里老人常说，杨家出了个了不起的人物，在外国当大医生，可厉害了。我爹每次听到这话，总是微微一笑，不说什么，但我知道他眼里藏着骄傲。

沉默了许久，我问：“当年，大伯真的回来过？”

我娘点点头，眼神飘向远方。“回来了，就住在县城招待所。当时你爹带我去见了一面。”

蚊子嗡嗡地叫，我挥手赶走它们。“那怎么我不知道？”

“那会儿你在外打工呢。”我娘叹了口气，“你大伯问过你，还说等你回来见一面。结果…”

结果等我从广东回来，大伯已经走了。

“后来呢？”我追问。

“后来啊…”我娘的声音轻了下来，“他走之前，给县医院捐了不少设备，还培训了一批医生。他说过几年再回来看看。可没想到…”

没想到两年后，大伯在美国突发心脏病，走了。讽刺的是，一个心血管专家，最后却死于心脏病。

我爹接到消息后，整整三天没说话。第四天，他让我娘把那张报道大伯回国的报纸裁下来，小心地收好。又过了一周，我爹的胃病突然加重，住进了县医院。

病房里，我爹突然拉着我的手，说了句莫名其妙的话：“咱家得有个医生。”

当时我不明白是什么意思，现在想来，或许是爹在怀念他那个当医生的哥哥。

我看着报纸上大伯的名字，心里突然涌上一股奇怪的情绪。我的女儿，我大伯的侄孙女，现在要去学医了。冥冥之中，似乎有什么东西传承了下来。

“你记不记得，你爹临走前，一直念叨着’可惜’两个字。”我娘用手指轻轻抚摸着报纸上大伯的名字，“我知道他可惜什么——可惜兄弟俩这辈子聚少离多，可惜你大伯回来的时候你不在家，可惜…”

我看着眼前这个苍老的女人，突然意识到，她不仅仅是我的母亲，还是那个时代的见证者。她见证了我父亲和大伯的离别，见证了大伯的短暂归来，也见证了我父亲的遗憾。

“娘，你怎么从来没跟我提过这事？”

我娘把报纸小心地折好，重新放回皮箱里。“有什么好提的？都是过去的事了。”

“可是…”

“你爹生前最大的心愿，就是希望家里能有个人继承你大伯的事业。”我娘忽然说道，“现在玲玲考上医学院了，你爹在地下也该瞑目了。”

我愣住了。是啊，我爹生前常说，杨家祖祖辈辈都是种地的，就大伯一个人走出去见了世面，成了不得了的人物。他总盼着家里再出个像大伯那样的人。

现在，女儿要去学医了。虽然不一定能成为像大伯那样的专家，但至少是踏上了那条路。

“你大伯当年回来，带了一箱子书，都是医学方面的，说是留给家里后辈看的。”我娘慢慢站起身，“这些年一直放在后屋箱子里，没人动过。等玲玲放暑假回来，你把那些书给她看看吧。”

我点点头，心里的石头似乎轻了一些。

外面，村里的大喇叭响了起来，在播报今年高考的喜讯。“我村杨家玲玲同学，高考成绩位列全县前十，被省重点医学院录取…”喇叭里的声音因为年久失修有些沙哑，但足以传遍整个村子。

我起身，在院子里来回踱步。天上的云慢慢地飘着，蝉声不知何时已经停了。风吹过枣树，发出沙沙的响声，像是在低语什么。

手机震动了一下，是女儿发来的消息：“爸，我查了一下，学校有个专门的心血管研究中心，听说很厉害。”

我看着这条消息，心里一动。女儿知道大伯的事吗？我从来没跟她提过。但她怎么会突然对心血管感兴趣？

还没等我回复，又一条消息进来了：“爸，我在奶奶房间的箱子里发现了一些旧书，好像是医学方面的，有些还是英文的。奶奶说是我爷爷的哥哥的。我能看看吗？”

我的眼睛一下子湿润了。

“当然可以，那是你大爷爷的书。”我回复道，“他是个心血管专家。”

发完这条消息，我走到院子里那棵老枣树下，抬头望着天空。不知为何，此刻我仿佛看到了父亲和大伯年轻时的样子——两个瘦高的年轻人，并肩站在这棵当时还很小的枣树旁，憧憬着各自的未来。

“爸，您看了吗？我考上医学院了！”背后突然传来女儿的声音。

我转过身，看见女儿站在门口，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。她什么时候回来的？我竟然没听见。

“看了，真棒。”我笑着说，心中的石头终于完全落地。

“您怎么了？”女儿走近，关切地问，“眼睛红红的。”

“没事，风大，迷眼了。”我随口搪塞。

女儿似信非信地看着我，突然说道：“爸，我决定以后专攻心血管。”

“为什么？”我有些惊讶。

“不知道，就是突然有这个想法。”女儿耸耸肩，“可能是因为看了大爷爷的那些书吧，虽然很多我看不懂，但就是觉得…很亲切。”

很亲切。这个词让我心里一颤。

“奶奶说，咱们家祖上有个说法，叫’隔代缘’。”女儿歪着头看我，“您觉得我跟从没见过面的大爷爷，会不会有什么特殊的缘分？”

我一时语塞，不知如何作答。

天空中，一只老鹰盘旋着，发出一声长啸，然后向远方飞去。我望着它消失的方向，那里有连绵的山脉，山的那边，是更广阔的世界。

大伯当年就是翻过那座山，去看外面的世界的。而现在，我的女儿也要踏上同样的路。

“爸，您真的不反对我学医吗？”女儿突然问，“我知道医学院要念很久，花钱也多。”

“不反对，”我摸摸她的头，“相反，我很高兴。”

这不是客套话。此刻，我是真的高兴起来了。

晚饭后，我一个人坐在院子里抽烟。满天的星星格外明亮，像是有人在夜幕上撒了一把碎银子。

我娘拄着拐杖慢慢走出来，在我身边坐下。

“想通了？”她问。

我点点头。

“你爹临走前跟我说，他这辈子最大的遗憾，就是没能和你大伯好好聚一聚，没能看到杨家有人继承你大伯的衣钵。”我娘望着星空，“现在玲玲要去学医了，你爹泉下有知，该高兴了。”

我掐灭烟头，看着烟头上最后一点火星慢慢熄灭。

“娘，我明天去县城一趟。”

“去干啥？”

“去医院。”我说，“去看看大伯当年捐的那些设备还在不在。”

我娘愣了一下，然后慢慢点头：“去吧，顺便上你爹坟上说一声，就说咱家又有人当医生了。”

“嗯。”我答应着，心里却在想另一件事。大伯在美国肯定留下了什么——论文、研究成果，或者什么纪念性的东西。我得想办法找出来，等女儿大学毕业的时候，作为礼物送给她。

夜深了，村子里渐渐安静下来。偶尔传来几声狗叫，此起彼伏，像是在接力赛跑。

我抬头看着星空，突然想起小时候听村里老人讲的一个故事：人死后会变成天上的星星，看着自己在人间的亲人。

如果这是真的，那么父亲和大伯现在是不是正在某颗星星上，看着这里发生的一切？

想到这里，我对着夜空笑了笑，轻声说：“爹，大伯，你们放心吧，杨家的医生梦，会继续下去的。”

微风拂过，枣树叶子沙沙作响，仿佛在回应我的话。

女儿从屋里探出头来：“爸，在跟谁说话呢？”

“没谁，自言自语。”我站起身，拍拍裤子上的灰，“你奶奶睡了吗？”

“睡了。”女儿走出来，站在我身边，“爸，我问您个事。”

“什么事？”

“我同学说，咱县医院心血管科的设备特别好，在全市都是数一数二的。这是真的吗？”

我想了想，点点头：“是真的。那是你大爷爷二十多年前捐的。”

“那我大学毕业后，能不能回县医院工作？”女儿眼睛亮亮的，“我想在大爷爷工作过的地方工作。”

我一时语塞，不知该如何回答。

县医院条件确实比不上大城市的医院，但却是大伯的心血所在。如果女儿真的回来，会不会浪费她的才华？但另一方面，这里是家乡，是根。

“这事不急，等你大学毕业再说。”我最终这样回答。

女儿似乎还想说什么，但最终只是点点头，回屋去了。

我独自在院子里又坐了一会儿，直到月亮升到树梢，才慢慢起身往屋里走。

路过女儿房间时，我看见她正在翻看那些从大伯箱子里找出来的旧书。台灯的光照在她认真的侧脸上，那神情，莫名地让我想起墙上老照片里的大伯。

血脉的传承，或许就是这样奇妙的东西。它不需要直接的言传身教，却能穿越时空，在毫不相干的两代人之间建立起某种神秘的联系。

我没有打扰她，轻轻地走回自己房间。

明天，我得早点起来，赶去县城。不仅要去医院看看，还要去趟图书馆，查查能不能找到关于大伯的更多资料。

如果可能的话，我想把大伯的故事完完整整地讲给女儿听。不是简单的”你大爷爷是个了不起的医生”，而是一个血肉丰满的人物，有梦想，有挣扎，有成就，也有遗憾。

让女儿知道，她即将踏上的这条路，在我们家族中，曾经有人走过，而且走得很远、很好。

躺在床上，我闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海中不断浮现出那张泛黄的报纸，那个从未谋面却影响了我们家族命运的大伯，以及女儿那张充满期待的脸。

窗外，蛐蛐儿叫得正欢。小时候，父亲告诉我，蛐蛐儿叫是在帮老祖宗传话。

那么今晚，它们传递的，是否是大伯和父亲的欣慰与祝福？

我翻了个身，终于慢慢睡去。梦里，我看见一个穿白大褂的高个子男人，站在一片金色的麦田中，冲我微笑。

那是大伯吗？我不确定，因为我从未见过他。但梦里的我却无比确信，那就是他，我血脉相连的大伯，那个离家万里却从未忘记根的人。

他向我招手，指了指远方。我顺着他手指的方向看去，看见一个年轻的身影，正沿着麦田间的小路，坚定地向前走去。

那是我的女儿，也是他的侄孙女，那个将要继承他衣钵的人。

梦中，我笑了。

来源：荷叶聊故事