摘要：2015年，我在加沙城意大利文化中心的一堂摄影课上初识玛丽亚姆。她的活力深深吸引了我。我记得她说话语速极快，仿佛她的思绪总是比表达更快一步。她来自汗尤尼斯以东的阿巴桑，一个以盛产水果、蔬菜和美味佳肴而闻名的农业小镇。每当我报道当地农事时，我总能向她求助，而她也

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

玛丽亚姆·阿布·达卡是我的朋友，一名摄影记者，也是一位母亲。本周一，她与另外四名记者在以色列军队对纳赛尔医院发动的“二次打击”中遇难，年仅32岁。

2015年，我在加沙城意大利文化中心的一堂摄影课上初识玛丽亚姆。她的活力深深吸引了我。我记得她说话语速极快，仿佛她的思绪总是比表达更快一步。她来自汗尤尼斯以东的阿巴桑，一个以盛产水果、蔬菜和美味佳肴而闻名的农业小镇。每当我报道当地农事时，我总能向她求助，而她也总是乐于相助。那些她拍摄的记录村庄与村民的照片，永远是我创作的灵感源泉。

起初，我并不知道她已经为人母。直到战争前，有一次我在阿巴桑工作，一个男孩喊着“妈妈！”跑向她。我感到意外，她则笑着向我介绍她的儿子：“这是盖斯，”她骄傲地说，“我的小男子汉，他长大后会保护我。”她告诉我，自己所做的一切都为了他。

战争爆发后，我多次在战场上与玛丽亚姆相遇。我们总是互相问候，确认对方安危，但很少有机会深入交谈。战场的疲惫与压力压得我们喘不过气，只有在汗尤尼斯的医院里，我们才有机会真正叙旧。她常在那里报道。

我记得2024年5月，在以色列进攻拉法期间，我在欧洲医院遇见了她。当时我的摄像师被迫北逃，我只得独自用手机拍摄。玛丽亚姆出现在重症监护室，我正在那里采访一位美国医生。看到我手忙脚乱地摆弄手机，她立刻帮我调整设置并传授拍摄技巧。那时的她面露疲惫，几乎步履维艰，这副模样是我从未见过的。

临别时，我拥抱她，叮嘱她注意安全。我为她担忧，因为数周前她还在汗尤尼斯东部危险地带工作。四月在纳赛尔医院的最后一面，竟成了我与她的永诀之地，几个月后她就在这里被以色列军队杀害。

玛丽亚姆与其他19人一同在医院袭击中遇难的那天，我和家人就在附近的汗尤尼斯难民营。巨大的爆炸声撼动了大地。母亲以为是民宅遭袭，但当我终于接通网络查看新闻时，真相昭然若揭。悲痛与难以置信的冲击瞬间将我淹没。我想到她的儿子盖斯，那个她曾称作守护者、倾注无限关爱的男孩。想到她曾为挽救父亲性命而捐献肾脏的至孝之心。想到我的挚友：勇敢无畏、热爱冒险、永远心系他人。

据保护记者委员会统计，自2023年10月以来，以色列在加沙地带已造成至少230名记者遇难，这一数字超过了全球过去三年记者死亡总和。仅过去一个月，就有11名加沙记者在以色列空袭中丧生，玛丽亚姆便是其中之一。

8月10日，以色列军队袭击了加沙城希法医院外的记者帐篷，造成五名记者遇难。那天，我正翻看手机寻找停火消息，海外同事纷纷发来问候，确认我的安危。惊慌之下我打开新闻群组，初始报道已铺天盖地涌来。

在公布的六名遇难者名单中，一个名字刺痛了我：安纳斯·谢里夫。尽管我与他只有过几次关于加沙北部战况的简短交流，但通过他的报道，我仿佛早已熟识这位记者。

尽管出镜报道不足两年，安纳斯却以震撼人心的方式铭刻在人们的记忆中。这位28岁的丈夫与两个孩子的父亲，不辞辛劳地穿梭于加沙北部，以毫不动摇的诚实记录居民心声，见证正在发生的种族灭绝。即使在2023年12月失去父亲——他的父亲死于以色列空袭后——他仍选择与邻居们共同承受苦难，坚守着传递真相的使命。

过去两年间，加沙的每一位记者都面临着饥饿、流离失所、家园尽毁、亲人罹难的困境，却仍竭力向世界传递加沙的残酷现实。我也曾辗转街头数日无处栖身。当时病重的母亲刚做完脊椎手术尚未康复，却仍与我和妹妹同行，四处寻找任何可容身之处。

我热爱记者这份职业，也热爱教师的工作，但此刻我心碎又恐惧。在连续680多天的工作中，网络时断时续，电力供应不稳，没有安全庇护所，交通工具也荡然无存。自战争伊始我便坚持报道，只因坚信这份使命，但每一天我都深知这可能是我的最后一天。面对同事接连殒命，记者们的心境无以言表。

以色列为何将加沙的巴勒斯坦记者列为打击目标？答案很简单。唯有我们能记录并传递当地真实发生的一切。我们拍摄的每张照片、收集的每份证词、播出的每则报道，都在刺穿以色列官方叙事的壁垒。这使我们成为危险存在：通过记录流离失所、饥饿难耐和无休止的轰炸，我们将以色列的行径公之于世。

因此我们遭到蓄意袭击。摄像机被当作武器，持机者被视为战斗人员。我们的存在本身就威胁着以色列延续其种族灭绝行径的能力，这正是他们不遗余力要将我们扼杀的原因。

本月初，在国际新闻机构持续两年的施压下，总理本雅明·内塔尼亚胡表示将允许外国记者进入加沙，以见证“以色列的人道主义努力”和“民众抗议哈马斯”。但缺乏具体细节和时间表，这难免被视为又一个谎言。即便国际媒体获准自由进入加沙地带，若当地巴勒斯坦记者仍得不到保护，又有何益？

我们已厌倦两年间持续无休无安全的工作状态，时刻生活在随时可能丧命的恐惧中。当我们呼吁国际同行进入加沙向世界传递残酷真相时，深知他们的报道与我们记录的现实并无二致。本月，当美国有线电视新闻网（CNN）记者随约旦援助物资空投机飞越加沙时，从机舱窗外目睹的景象令他描述道：“两年来以色列轰炸造成的破坏尽收眼底……加沙地带广袤区域化为一片废墟，令人震惊的荒漠化废墟。”这正是我们近两年来在地面反复强调的真相：以色列对加沙的破坏规模空前，只要战争持续就不会停止。

九岁那年，我位于汗尤尼斯难民营的家园被以色列推土机夷为平地。那幅画面至今烙印在我脑海。当我看到记者们努力向世界传递我家遭遇的真相时，我下定决心也要成为其中一员。我深信新闻工作者具有巨大价值，但在加沙，他们却在全世界眼前遭杀害而无人采取行动。我们害怕失去更多同行，迫切需要国际保护，在以色列彻底扼杀加沙之声之前。

作者：鲁瓦伊达·阿米尔

来源：日新说Copernicium一点号