摘要：老一辈人常说，三十而立。可这“立”字，到底是个什么劲？反正我身边不少人，三十一到，好像人生就骤然起波澜。有的闹离婚，有的失业，有的娃刚上幼儿园天天生病，心里急得像热锅上的蚂蚁。你要说三十岁是新开端，但这道坎儿，走得磕磕绊绊，谁也不敢打包票会顺利。

三十岁的门槛，真的能跨得过去吗？

老一辈人常说，三十而立。可这“立”字，到底是个什么劲？反正我身边不少人，三十一到，好像人生就骤然起波澜。有的闹离婚，有的失业，有的娃刚上幼儿园天天生病，心里急得像热锅上的蚂蚁。你要说三十岁是新开端，但这道坎儿，走得磕磕绊绊，谁也不敢打包票会顺利。

我有个朋友，马莉，去年刚过三十。其实她小时候特别爱笑，家里条件一般，上学都是穿姐姐剩下的衣服。她妈说，女孩子家能省点就省，攒钱以后能用。那会儿，马莉觉得三十岁，就像老家的秋天——天高气爽，万事顺意。但真到三十了，她却经历了一连串断裂。工作卡在瓶颈，天天加班，可升职轮不到她；家里爸妈年纪大了，身体起了毛病；婚姻嘛，早就没了新鲜劲，和丈夫一聊就吵架，还都是鸡毛蒜皮的事。

有天晚上，我陪她喝茶。她突然说：“三十岁，好像一下子就被困住了。”她望着窗外，车灯像流星似的掠过。我一时不知道怎么接，只在心里觉得，可能很多人都沉在这种焦虑里。

她还记得大学时特别想自由，什么都敢试，大城市有诱惑，也有未知。那时候的马莉，好像只用为自己活。可时间过去，她发现不管怎么努力，生活总有那么几件事，是你拎不清的。比如，妈妈被诊断出糖尿病，家里一下子多了很多药瓶；爸爸不爱锻炼，三天两头跑医院，她又得请假陪着去。丈夫那边，事业也不见起色，每次谈钱气氛就降到冰点。马莉说，那种“被拴住”的感觉，有时候比失败更让人难受。她也羡慕过那些三十岁手里有钱、有房、有闲的姐妹，但转念想，谁的日子不是磕磕碰碰啊。

我说这个，不是想卖惨。就是想让你看见，不是所有人三十岁都是“春风得意马蹄疾”。三十岁啊，有人刚买房，有人正离婚。有人开始创业，天天担心哪天资金断裂。有人第一个孩子出生，整夜不睡，到白天还得打着精神上班。有时老家的亲戚来电话，问你什么时候买车？工资涨了多少？你愣是答不上来。旁人看着风光，其实自己有几个夜晚，是在灯下流泪的。

马莉后来跟我说，三十岁其实是个“撞墙期”。有些梦想，开始摇摇欲坠。最迷茫那阵，她天天洗头，却觉得头发还是掉。丈夫在隔壁屋打游戏，不理她。妈妈打电话，她接了没两句就不耐烦。她有时候很想家，有时候很怕回家，说到底，就是逃不掉的压力。

但日子还是要过。有一天她领爸妈去医院，路上堵车。爸爸发脾气，马莉脖子都快扭断了。她突然发现，其实这些“烦心事”，也是生活的一部分。谁不希望一切顺遂？可人生最怕的，大概就是希望和现实之间的缝隙。她想着，三十岁的马莉，和二十岁的马莉，已经不是同一个人，可有些东西还是没变，比如遇事那点倔强。她买了新的花，回到家里插进瓶里，心里就踏实不少。

后来我问她：“三十岁的感觉怎样？”她笑了下，咬着吸管，说：“还活着，不算太糟。”这个回答，我总算听明白了——活着本身，就是一件值得庆幸的事。有些伤疤，它们不会消失，但你会学着和它们一起生活。

马莉那年秋天，又跟丈夫闹了几场架。冷静下来两人一起清理屋子。旧衣服，旧书，都丢了。有块木牌，是大学时朋友送的，上面写着：“虽千万人吾往矣。”她擦了擦灰，一时又高兴起来。那些热闹、失落、失败、修补，都是三十岁的一部分，就像喝水时喝到的一点点苦涩，也许刚好提醒你自己还没麻木。

我们这些人，其实都一样。有时候觉得生活像堵墙，有时候又像一条没尽头的路。三十岁，说风光也没错，说低谷也不假。你能做的，不过是收拾好昨天的碎片，把牙一咬，硬着头皮走下去。昨晚我刷朋友圈，看到有人晒自家早饭，煮的稀饭配咸菜，很普通，却很暖。人啊，难过归难过，好像也总能找到一点踏实的。

偶尔我想，也许三十岁并不是人生的分水岭。它只是我们在时间里走了一圈，看到自己有点脆弱，有点倔强，有点不甘心。那些被“升职”、被“成家立业”定义的东西，谁又能说不是枷锁呢？或许三十岁的意义，就是你第一次发现：不论成败，自己还在原地，这就是答案吧。

没什么标准答案。马莉现在也还在奔波，偶尔给我发自拍，眼睛还是有点憔悴。但她笑得挺真。有时候，我也会安慰自己，“一切都可以再来”。这句话说起来轻巧，但用起来，有点沉。但人活着，就是得有点希望，不然日子太难熬。

三十岁的人，有的正赶着上班，有的背着孩子，有的边吃泡面边惦记明天的房贷。谁不是跌跌撞撞？谁不曾夜里躲着哭？下一站是什么样，其实谁都不知道。只是希望多年以后回头看，哪怕走过了低谷，也能笑着说一句：那年三十，我挺过来了。

或许，这就是我们这代人的“立”吧。

来源：夜空中观星的访客