摘要：我叹了口气，看着眼前的老人，眼角布满了岁月的痕迹。而我身后的战友陈明亮脸涨得通红，额头的青筋明显跳动。我知道他在强忍着怒火。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"多了半两肉就要加钱，这些年是越来越不讲情面了！孙子，你不看在咱是老客的份上，好歹也该给我打个折啊！"

我叹了口气，看着眼前的老人，眼角布满了岁月的痕迹。而我身后的战友陈明亮脸涨得通红，额头的青筋明显跳动。我知道他在强忍着怒火。

1993年春，我怀着忐忑的心情脱下了穿了四年的军装。那身绿，仿佛是我身体的一部分，脱下后竟有种失重感。我叫李志强，在部队里当了四年的通信兵，军旅生涯让我学会了坚韧与忍耐，却未能教会我如何在地方上讨生活。

拆迁款的事在老家闹得沸沸扬扬，我父亲被气得住进了医院。母亲在电话里哭诉，说是一个远房亲戚在拆迁指挥部工作，本应匀给我家的一套安置房被人顶了名额。那时的安置房可是一夜暴富的门路，一套少说也值个七八万。这笔钱对于我家这样的农村家庭来说，无异于天文数字。

北风刮得厉害，我在火车站出来时只穿了一件薄夹克，冻得瑟瑟发抖。我摸了摸口袋，里面只剩下六十多块钱，这是我全部的家当。这六十多块钱要养活我到找到工作为止，我必须精打细算。火车站广场上的小贩叫卖声此起彼伏，让我的肚子不争气地叫了起来。

我漫无目的地走在陌生的城市街头，这座东北小城寒风凛冽，行人裹紧棉衣快步走过。橱窗里的彩电播放着姜昆、冯巩的相声，街角的报亭挂着《读者》和《青年文摘》。有人肩扛大哥大谈生意，有人排队买刚上市的贵州茅台。这是93年，改革开放的春风已经吹遍中国，可我这个刚退伍的兵却感到格格不入。

饥饿感越来越强烈，我走进一家小饺子馆。一进门，扑面而来的是浓郁的香味和温暖的热气。老式电视机里正播放着《霍元甲》，几个食客围坐在一起，大口吃饺子，大声谈笑。我找了个角落坐下，想点最便宜的饺子填饱肚子。

"您好，要点什么？"服务员递过来一张手写的菜单。我仔细盯着价格栏，计算着怎么花最少的钱吃饱。

"老板，来个最便宜的素三鲜。"我轻声说。

"素三鲜？兄弟，大老远跑来就吃这个啊？咱这的猪肉大葱馅才正宗呢！"一个熟悉的声音从厨房传来。我抬头一看，竟是我的老班长陈明亮。

陈明亮比我早退伍两年，我们在同一个通信连服役，关系铁得能穿一条裤子。军营里同甘共苦的日子让我们结下了深厚的情谊。他退伍后，我还写过几封信，后来联系就断了。没想到在这座陌生的城市里又见面了。

"老班长！"我惊喜地叫道，一个箭步冲过去。

陈明亮愣了一下，随即放下手中的擀面杖，一把抱住我："哎呀，这不是小李吗！什么风把你吹来了？"

我们抱在一起，重重地拍着对方的背，一如当年在军营。他脱下围裙，拉着我坐下，叫了一大盘猪肉大葱馅饺子，又让后厨炒了两个硬菜，抽出一瓶二锅头，倒满两个小玻璃杯。

"来，为咱兄弟重逢干一个！"他举起杯子。

我们一口干掉杯中酒，辛辣的液体顺着喉咙流下，带来一阵暖流。我忍不住咳嗽起来，他哈哈大笑："还是那么不能喝！老李家的憨小子，这酒量咋一点没长进呢！"

几杯酒下肚，我的话匣子也打开了。我把家里的事、退伍后的迷茫，以及口袋里仅剩的六十多块钱都告诉了他。陈明亮听完，沉默了一会儿，然后拍了拍我的肩膀："兄弟，别担心，有我在呢！这不巧了吗，我这饺子馆刚开三个月，正缺人手。你就住在后面的小屋，跟我干，包吃包住，工资嘛，等你上手后再说。"

我看着眼前这个曾经在军营里带着我摸爬滚打的班长，眼眶湿润了。在最无助的时候遇到战友，这种温暖是任何语言都无法形容的。

"好！我一定好好干！把这店给班长你打理得妥妥的！"我重重地点头。

第二天一早，我就开始了在饺子馆的工作。从洗菜、和面、剁馅到包饺子，陈明亮手把手地教我。他的动作娴熟利落，一看就是老手了。我问他怎么会想到开饺子馆，他笑着说："咱老家不就是饺子闻名的嘛！服役那会儿，战友们就爱吃我包的饺子。退伍后也没啥技能，想着这饺子谁不爱吃啊，就干脆开了这么个小馆子。"

饺子馆名叫"战友情"，每天早上五点半，陈明亮就会准时起床，去菜市场采购新鲜蔬菜和猪肉。那时候的菜市场朝气蓬勃，小贩们吆喝声此起彼伏："新鲜大白菜啊，刚从地里拔的！""五块钱三斤，保证肥瘦适中的猪肉！"

陈明亮总是和那些卖菜的老人们讨价还价，却从不过分压价。他常说："咱也是小本经营，互相理解。再说了，咱当兵的讲究个仁义道德，不能欺负老百姓。"选完菜后，他会背着一大袋子食材，健步如飞地回到店里。那时还没有什么送货服务，一切都靠双手双脚。

馆子里的主食就是饺子，但花样繁多：猪肉大葱、韭菜鸡蛋、素三鲜、猪肉白菜、牛肉小葱...每一种馅料都有其忠实粉丝。陈明亮掌勺，我和面包饺子，店里还有个洗碗工小翠，二十出头的姑娘，腼腆却勤快。

刚开始我笨手笨脚，和面时总是把粉洒得到处都是。包饺子更是一塌糊涂，要么馅太少，要么褶子不匀，惹得陈明亮直摇头："哎呀，咱当兵的手咋这么笨呢？看来是在部队里按电报按傻了！"

我不服气，晚上关店后加班练习。深夜里，只听得剁馅刀与案板的清脆声响。三个月后，我终于能一气呵成地包出几百个漂亮饺子。陈明亮笑着拍我肩膀："不错，小李出师了！这手艺啊，比俺那会儿学得都快！"

饺子馆的客人来来往往，有晨练归来的老人，有赶着上班的年轻人，有放学后的学生。我们的饺子皮薄馅大，汤汁丰富，价格实惠，渐渐有了名气。旁边理发店的师傅每天中午准时来吃两两肉三鲜，边吃边跟我们聊天："嘿，老兵开的店，就是不一样！这馅儿实在，这皮儿劲道，吃了都精神！"

"老板，再来两两肉三鲜！"

"哎，马上就好！小李，给六号桌上饺子去！"

我们忙得脚不沾地但充实快乐。陈明亮每晚结账后，会把当天的收入细细算一遍，记在一个蓝皮本子上。第一个月结束时，他郑重其事地递给我一个信封："第一个月工资，一百八。不多，但咱们刚起步，以后会好的。"

我拿着这来之不易的钱，心里五味杂陈。在部队那会儿，一个月津贴也就十几块钱。现在一百八虽然不多，但对我意义非凡——这是我踏入社会后第一份真正的收入。

天气渐渐暖和起来，饺子馆的生意也越来越好。我把钱省下来寄回家里，帮父亲交医药费。有一次接到母亲的电话，听她说父亲的病情稳定了，我悬着的心终于放下一些。

陈明亮看我整天忙于工作，连个像样的衣服都没有，某天硬拉着我去了百货大楼。那时的百货大楼是城市的时尚中心，里面的衣服对我来说都是天价。

"别看了，就这件。"他指着一件浅蓝色的衬衫，价格牌上赫然写着68元。

"太贵了..."我小声说。

"穿得体面点，以后找对象才有面子！再说了，这大楼打折，今儿个才五折，赶上了！"他不由分说地掏钱买下，又给我挑了条牛仔裤。

我穿上新衣服照镜子，镜中的年轻人已不是那个蓬头垢面的退伍兵，而是一个朝气蓬勃的小伙子。陈明亮站在旁边，满意地点点头："这才像个样嘛！咱当兵的，退伍了也得有个兵样！"

饺子馆的日子平淡而充实。每天早出晚归，忙碌却快乐。陈明亮的生意理念很简单——真材实料，童叟无欺。他从不在食材上偷工减料，即使成本上涨，也尽量不提价。

"做买卖要讲良心，咱是开饭馆的，就得对得起每一个来吃饭的人。"他常这样说，"咱当过兵的人，做啥都得有个军人样。"

有一次，一个面色蜡黄的老人走进店里，点了一份最便宜的素三鲜。老人吃得很慢，像是要把每一口都细细品味。我注意到他破旧的衣衫和粗糙的双手，猜测是个生活不易的老人家。

陈明亮悄悄给他的碗里多加了几个肉馅饺子。老人发现后，倔强地要付钱。

"大爷，今天店里搞活动，这是赠送的。"陈明亮笑着说道。

老人半信半疑，最后还是接受了。当他离开时，我看到他眼角有泪光闪动。

陈明亮教给我的不仅是做饺子的技术，更是为人处世的道理。他说："咱当兵的退伍了，但那股子正气不能丢。做人要像饺子馅一样实在，做事要像饺子皮一样圆融。咱老李家的娃，可不能给当兵人丢脸。"

夏天来临，气温升高，饺子馆的生意反而更旺了。人们喜欢吃一碗热腾腾的饺子，配上醋和蒜泥，解暑开胃。八九十年代的夏天没有空调，只有电风扇呼呼地转着，可饺子馆里依然挤满了人，汗水和饺子香气混在一起，倒也有种独特的烟火气。

一个闷热的下午，一辆黑色桑塔纳停在店门口。从车上下来一个西装革履的中年人，大腹便便，手上戴着金表。他环顾四周，径直走向我们。

"这店是谁开的？"他问道，语气居高临下。

陈明亮从厨房走出来："我是老板，请问有什么事吗？"

那人掏出一张名片："我是负责这片区域开发的李总。听说这条街要改造了，来提前跟你们打个招呼。"

店里顿时安静下来。街道改造！这个词对九十年代的小商贩来说，既是机遇也是挑战。补偿好的话，可以重新开始；补偿差的话，多年心血付诸东流。

陈明亮面色凝重："李总，有具体时间表吗？"

"快着呢，估计三个月内就要动工。具体补偿标准嘛..."李总意味深长地笑了笑，"还得看你们的配合度。"

他留下名片离开后，店里议论纷纷。改造的消息像一颗炸弹，打破了我们平静的生活。

那晚打烊后，陈明亮一反常态地多喝了几杯。酒至半酣，他拍着我的肩膀说："小李啊，咱也算有福气。刚好赶上街道改造，说不定能拿笔钱，你也能解决家里困难了。"

"班长，搬了店咱以后干啥？"我问。

"再开一家呗，或者......"他的眼睛亮了起来，"要不咱俩合伙开个大点的饺子馆？招几个帮工，做成连锁，你看行不？咱们老兵创业，一定能干出一番事业！"

我们在星空下畅想未来，仿佛又回到了军营里那些充满梦想的夜晚。那时候我们常常躺在床上，聊着退伍后要干什么，要在哪座城市安家，要找个什么样的对象。军旅岁月虽艰苦，但那种单纯的战友情谊是最珍贵的财富。

然而现实远比想象残酷。一个星期后，那个自称李总的人又来了，带来了一份补偿方案——按照建筑面积每平米补偿800元。陈明亮的小饺子馆只有60平米，总共才4.8万。而当时市区一套普通住房就要十几万。

"李总，这也太少了吧？"陈明亮皱着眉头，"我这店刚装修不久，光装修就花了两万多。再说了，这是我的谋生手段啊！"

李总不耐烦地摆摆手："就这个价，爱要不要。不签字就按政策处理，到时候耽误工期，一分钱也拿不到！"

陈明亮握紧拳头，我知道他在强忍怒火。在部队时，他脾气火爆，曾徒手打翻过挑衅的地痞。退伍后他变得世故圆滑，但骨子里那股血性从未消失。

"给我点时间考虑。"他最后说。

李总走后，陈明亮一整天都闷闷不乐。晚上收摊后，我们坐在店里的小桌旁，他突然说："小李，咱们去反映情况吧，这补偿太不合理了。"

第二天一早，我们穿上最体面的衣服，带着营业执照和租赁合同，来到相关部门。然而现实很快浇灭了我们的热情——前来反映情况的人排起了长队，有店铺老板，有下岗工人，有各种各样的人...每个人脸上都写满了辛酸与无奈。

轮到我们时，接待人员机械地记录了我们的诉求，然后递给我们一张回执条："回去等消息吧。"

就这样等了一个多月，没有任何回音。这期间，改造办的人三天两头来店里"做工作"，暗示不配合就会有麻烦。周围的几家小店已经陆续搬走，只剩下我们和对面的理发店还在坚持。

有天深夜，一阵砰砰的敲门声惊醒了我们。陈明亮起身开门，门外站着理发店的小郑，脸色惨白。

"陈哥，不好了！我店被砸了！"

我们急忙跑去查看，只见理发店的玻璃门被砸得粉碎，店内一片狼藉。小郑哭诉道："我刚回老家一天，就收到邻居电话说店被砸了。这肯定是开发商干的！"

报警后，警察敷衍了事地做了笔录就离开了，没有任何后续。第二天，小郑默默收拾行李准备搬走。

"陈哥，你也别犟了，早点搬吧。这帮人什么事干不出来啊！"临走时，小郑苦口婆心地劝道。

看着对面空荡荡的理发店，我和陈明亮心里都明白，这场不平等的抗争恐怕难以持续。

"明亮，要不就接受他们的条件吧..."我小心翼翼地提议。

陈明亮盯着我看了良久，然后叹了口气："哎，咱们当兵的，就是受不了这口气啊！但这社会不比部队，得认命..."

最终，在无尽的压力和现实面前，陈明亮决定签字接受补偿。4.8万元补偿金，换来了他两年的心血。签字那天，他的手在颤抖，嘴角紧绷，眼神中透着不甘和愤怒。

"回头咱再开一家，更大更好的！"我试图安慰他。

"嗯，一定会的。"他的声音低沉而坚定。

我们开始寻找新店面，可市区的房租已经飙升，每月少说也要一两千。陈明亮的补偿款扣除装修和设备损失，剩下不到三万，如果再开店，几乎要投入全部身家。就在我们犹豫不决时，一个意外的消息彻底改变了我们的计划。

"小李，我妹夫从南方打来电话，说那边的饮食业特别红火。"一天晚上，陈明亮兴冲冲地告诉我，"他在深圳开了个饭店，生意好得不得了，邀请我过去帮忙，还说可以合伙开分店！"

我听了又惊又喜："那太好了啊！南方确实机会多。"

"可是..."他欲言又止，"你怎么办？"

这个问题让我沉默了。我知道，自己不可能跟着一起去南方。父亲还在病中，我需要回老家照顾他。更何况，我没有陈明亮那样的胆识和闯劲，更习惯于熟悉的环境。

"我可能要回老家了。"我最终说道，"爸的病还需要人照顾，再说了，我不像你有亲戚在南方，我去了也是两眼一抹黑。"

改造前的最后一天，我们决定办一次特别的"散伙饭"。陈明亮做了几大盘各式饺子，我们邀请了这些年结识的老主顾来店里聚餐。大家举杯畅饮，共话往事。

席间，有个穿着朴素的老大爷突然站起来，举着酒杯对陈明亮说："小陈啊，你这饺子馆虽小，但这些年给咱们老街坊带来了多少欢乐！无论你去哪儿，我们都会想念你这一手好饺子的！"

"是啊，我每天中午不吃你家饺子，就浑身没劲！"旁边理发店老板接茬道。

"小陈，你南下了可别忘了咱们这帮老朋友啊！发达了回来看看！"又一位老顾客说。

众人纷纷附和，气氛一时感人至深。陈明亮眼圈红了，他举起酒杯，声音哽咽："谢谢大家这些年的照顾！战友情饺子馆虽然要关门了，但我们之间的情谊永远不会消失！"

饭局散去，只剩下我和陈明亮两人。我们默默地收拾餐具，擦拭桌椅，像是要把每一个角落都铭记在心。

"明亮，这段日子...谢谢你。"我突然说道。

"说啥呢，兄弟之间！"他拍拍我的肩膀，"明天咱找个地方好好喝一顿，然后商量下一步。"

第二天上午，改造队的人准时来到。我们看着他们架起脚手架，拆除招牌，拆掉玻璃门...曾经充满温馨与欢笑的饺子馆，在机器的轰鸣声中一点点消失。

陈明亮攥着拳头，眼睛直直地盯着这一切，一言不发。我知道他心里在滴血——这不仅仅是一间店面，更是他退伍后的全部梦想与努力。

当最后一面墙被推倒时，陈明亮转身走开，不愿再看。我站在原地，望着那片废墟，突然感到一阵莫名的心痛。

在这个变革剧烈的年代，像我们这样的普通人，似乎只能随波逐流，无力改变什么。曾经在部队里那种保家卫国的使命感和荣誉感，在现实面前显得如此苍白无力。

晚上，我们坐在临时租住的小屋里，陈明亮拿出那笔补偿金，认真地分成了两份。

"小李，这一半归你。"他把其中一沓钱推到我面前。

我愣住了："这...这不行！店是你的啊！"

"没有你这几个月的帮忙，我哪能撑到现在？"他坚持道，"再说了，你不是家里还有困难吗？拿着吧，兄弟之间不说两家话。"

我看着眼前这个在人生最低谷接纳我、帮助我的战友，心中涌起无限感激和敬意。在这个充满浮躁与功利的年代，能遇到这样一位重情重义的兄弟，是何其幸运。

"那...那我先借着，以后一定还你！"我最终接受了2.4万元钱，这对当时的我来说是一笔巨款。

第二天，我们各自踏上了新的征程。陈明亮决定去南方闯一闯，而我则决定回老家，用这笔钱帮父亲治病，也许还能开个小店养家。

火车站的告别格外简短。两个大男人，都不善于表达感情。

"有空回老家看看。"我说。

"一定。"他用力握了握我的手。

看着陈明亮的背影消失在茫茫人海中，我突然意识到，这短短半年的饺子馆经历，可能是我一生中最特别的记忆。它教会了我坚韧、勇敢以及人与人之间最纯粹的情感联结。

十年后，我在老家县城开了一家饺子馆，取名"战友情"，一切都按照当年陈明亮饺子馆的模样布置。我没忘记他教我的一切——做生意要童叟无欺，饺子要皮薄馅大，为人要实在厚道。我的饺子馆渐渐有了名气，生活也逐渐好起来。

2003年夏天的一个下午，一辆豪华轿车停在我店门前。车门打开，走下来一个西装笔挺的中年男子。我正忙着和面，没抬头看客人。

"老板，来碗猪肉大葱馅的。"来人坐下点单。

这声音让我一下愣住了，手中的面团"啪"地一声掉在案板上。我抬头看去，一张熟悉又陌生的脸出现在眼前——是陈明亮！

"班长！"我冲上前去，紧紧抱住这个阔别十年的战友。

他大笑着拍着我的背："看来日子过得不错嘛！店面比我当年那个可大多了！"

一番寒暄后，我才知道陈明亮在南方这十年，经历了无数磨难和坎坷。最初几年，他跟着妹夫在饭店打工，起早贪黑，节衣缩食。后来看准时机，开了家湘菜馆，搭上了经济腾飞的快车，生意越做越大，如今已经有了连锁餐厅。

"兄弟，咱有福同享，有难同当。"饭后，他递给我一个信封，"这是你当年的那笔钱，现在翻了十倍还给你。我开了家公司，想请你来当副总，咱们兄弟联手打天下！"

我没有接那个信封，而是拿出一瓶珍藏多年的二锅头："班长，这钱我不能要。要不是你当年收留我，我可能早就流落街头了。这些年，我用你教我的手艺养活了一家老小，已经很知足了。我这人没什么大志向，只想守着这个小店，安安稳稳过日子。"

他沉默片刻，收起信封，与我碰杯："各人有各人的活

来源：李德龙