摘要：遥想清明时节，细雨纷纷，行人神情低落地走着，一个翩翩少年郎骑着骏马而来，在雨中寻找酒家，想暂避风雨。牧童笑而不答，抬手指着远处的杏花村。

【唐】遣怀——杜牧

落魄江南载酒行，

楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，

赢得青楼薄幸名。

【赏析】

夜深了，扬州城内已经听不见琴瑟声，清风拂过杨柳，又是安静的明月夜，杜牧又醉了。

他跌跌撞撞地走出青楼，独自在街上徘徊，不知该去何处。扬州繁华，却不是他的心中归宿。天下之大，却没有懂他之人。

杜牧和扬州总有剪不断、理还乱的缘分，一座江南古城，带给了他希望与绝望。他的故事太长，还是从最熟悉的《清明》讲起吧！

对于杜牧，许多人的印象都停留在那首《清明》：

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。

遥想清明时节，细雨纷纷，行人神情低落地走着，一个翩翩少年郎骑着骏马而来，在雨中寻找酒家，想暂避风雨。牧童笑而不答，抬手指着远处的杏花村。

多么美好的一幅画面，读着诗句，仿佛就能看到他脸上浮着的笑意。在风雨中，杏花村是一种希望，为雨中的行人带去无限暖意。而后几十年，杜牧迷失在官场风雨中，再也没有遇到过"杏花村"。

杜牧，出身名门望族，忠良之后，自幼便心怀天下，志向千里。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，他曾是儒士，谦谦君子，不染尘埃。

十岁那年，祖父过世，不到四年，父亲也离世，家道中落，只能与兄弟挖野菜度日。贫困之下，他坚持求学，不曾辜负族人的期望。二十三岁时，作《阿房宫赋》，用秦朝骄奢亡国提醒唐朝统治者应勤政爱民。他有匡扶天下之才，可这样的才华却让他身陷困境。

当时，朝中两位重臣牛僧孺与李德裕发生党争，偏偏这两位重臣都欣赏杜牧的才华，不过，他们宁愿永远不重用杜牧，也不愿让杜牧成为任何一方的利器。于是，杜牧成了党争的牺牲品，怀才不遇，只能当个芝麻小官，庸碌无为。

他曾在牛僧孺幕府任职，居于扬州。可惜，官职卑微，得不到重用，郁郁不得志，又无法抽身离去。他徘徊于无尽的深渊中，很难从黑暗中走出，便任由身心堕落。

在扬州的岁月最是荒唐，整日酒不离身，醉卧温柔乡。然而，白日越是热闹，夜晚越是孤寂。夜深人静时，他会想起昔日父亲教诲，心中惭愧不已。走过了贫贱的生活，却迈不过富贵的坎坷，杜牧的心始终是沉闷的，除了饮酒，他不知如何排解心里的惆怅。

自恃清高的同僚不喜与他来往，他便独来独往。他也为歌伎写诗作曲，可他的诗与柳永不同，柳永是彻底堕落，而杜牧却是心有不甘。不甘沉沦的人，却终日沉沦，是可笑，还是可悲！其实，杜牧的心中始终怀着一丝希望，期盼着有朝一日，能够施展抱负，指点江山。然而，这心愿半生未实现，他日渐憔悴，身心俱疲。

他回到长安后，回忆扬州往事，写下这首《遣怀》，短短四句，写尽了浮生悲喜。

这些年，他飘零江湖，酒不离身，遇见了太多的女子，风花雪月，终究成了一场扬州梦。

楚腰纤细掌中轻，他用"楚灵王好细腰"与"赵飞燕掌中舞"的典故来形容扬州歌伎之美，纤纤细腰，舞姿轻盈，如此繁华，如此难忘。

离开扬州时，他也曾写下这样的诗句赠给歌伎：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

他从不是儿女情长的人，离开时，他只想告诉众人，扬州从来不是他的梦，春风十里扬州路，都不及一个女子重要，他的心、他的志从来不在这里。

怀揣着一腔热血而来，却被现实伤害得体无完肤，他爱着扬州，又恨着扬州。初来扬州时，他也想造福扬州百姓，可牛李党争，压制着他的才华，他虽是官，却是闲官，只能听从别人的安排，成为傀儡。

他对扬州有着复杂的感情，离开扬州后，依旧无法忘怀，也曾怀念扬州，写下"二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫"这样的佳句。

看不见希望，便绝望，不禁仰天长叹："十年一觉扬州梦，十年来，他虚度光阴，纵情于欢场，恍然若梦。最终，什么也不曾留下，只在青楼女子中落得一个薄幸的骂名。薄幸，便是薄情，爱不专一。人人都道他是"风流诗人"，却无人知道风流背后的无奈。赢得青楼薄幸名。"

人的一生有多少十年？十年，足以让一个胸怀大志的年轻人变得麻木不仁，他的青春一去不复返，正如这场扬州梦，荒唐可笑。梦醒之时，便是认清现实之时，那颗怀着梦的心也将死去。

他回到了长安，望着熟悉的长安城，他只觉得自己早已不属于这里，可是，他到底该属于哪里？或许，他根本不该活在这个时代，哪怕再早一百年，他遇到的是唐太宗那般明君，他也不会沦落至此。

杜牧无法救济天下，亦无法救济自己，甚至连他的"十年之约"都化为云烟。

十年之约的故事，从始至终，都是一个错误。在错误的时候，许下错误的诺言，造成错误的结果，伤人伤己。

这段故事并非发生在扬州，而是发生在湖州。那年，杜牧去湖州游玩，湖州刺史热情相待，安排了湖州竞渡，引来无数百姓在岸上观赏。

杜牧走在人群中，邂逅了一位姑娘。人海茫茫，目光唯独在她的身上停留，他缓缓走上前，彬彬有礼地道一句："在下杜那姑娘年纪尚小，并非倾国倾城，却让杜牧一见钟情，生出了娶妻之意。临走之时，杜牧与那姑娘定下十年之约，他下了聘礼，约定十年之后，来湖州娶她为妻。

这是约定，也是承诺，那时的他心怀抱负，以为凭自己的才华，几年后一定会升为湖州刺史，他怀着满心的期待离开湖州，却不知前途坎坷，路程漫漫。

分别后，杜牧时常会想起湖州的姑娘，他几次提出调任湖州，朝廷都不应允。时光匆匆而过，在不经意的时候，他已经错过了十年之约。

他出任黄州、池州、睦州刺史，却唯独没去过湖州。直到四十七岁这年清秋，他才被派到湖州任职，然而，离约定的时间已过去十四年。

故地重游，他再无当年的豪情壮志，经过多方打听，才知那女子早已嫁人生子。那位女子等了杜牧整整十年。十年间，她听闻了不少关于杜牧的风流韵事，但她依旧坚持杜牧会来湖州。可是十年之后，她没有等来他的身影，悲伤之下，只能另嫁他人。

他来得太晚，没能守住这段缘分。他不是恶人，自然不会强求这段缘分，对于杜牧来说，这段姻缘错过了便不可能再拥有。未能信守十年约定，他该怨谁呢？怨朝廷，还是怨自己？

那夜，他沿着湖畔行走，抬头望着枝头绿叶，轻吟《叹花》：自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

寻芳太迟，迟了十年之久，如今，空对着满树绿叶，才知懊悔。十年之约，明明是一段伤感的爱情故事，却暗藏着对朝廷的怨恨。

他的去留从来由不得自己，从扬州到长安，他一生漂泊于官场，看不透功名利禄，也不愿看透，他更像一个最后的战士，在满是刀剑的战场上，孤身前行。

晚年的杜牧终日活在孤寂当中，年华虚度，让他心中又愧又恨。悠悠青山，他已无心去攀爬，一个白发老人，面对着熙熙攘攘的长安城，眼中满是冷漠，伤痛之时，发出了"莫上最高层"的感叹。一个人不争不追求，并非因为看透，而是因为疲惫。

年迈之时，杜牧自知生命即将走到尽头，他亲自撰写墓志铭，为自己在世间留下最后一篇文章。回首一生，虽满腹诗书，却未能成为国之栋梁；虽儿女双全，却未能享尽天伦之乐；虽流连风月，却也未能得到一人深情。

之后，他闭门于家中，将生前所写文章、诗词焚毁，仅吩咐留下少许，传于后人。他日日夜夜以诗为伴，将希望与抱负都写在诗词当中，无奈报国无门，穷尽一生也得不到所求，临终之际，心中只剩下愤恨与不甘。他爱着尘世，可尘世从未善待过他。

焚稿是一种自我精神的毁灭，那烈火中燃烧着的不只是一张张宣纸，还有他的青春。当一张张宣纸在火中化为灰烬，他的心也渐渐逝去。扬州十年，宦海沉浮，恍然若梦。

古往今来，多少人如杜牧一般希望入世为才，奈何现实让他们一次次跌落深渊。即便如此，依旧会有人为梦而前行，因为他们知道，即便生命残败枯萎，也曾记得那里有风吹过。

倘若可以，不妨去扬州走走，受一下诗人曾经走过的桥、踏过的路。扬州一梦，浮华三千，切勿陷得太深，无法自拔。

来源：明矾笑应